新手写作，是如何被自己的热情反杀的？

本文为新闻核心期刊《新闻与写作》专栏文章，2023年第4期

文 | 叶伟民

王小波说写作是个反熵过程，意思是逆舒适态而行。我非常同意，授课的年头长了，越发觉得写作之难不在方法技巧，而在笔头的热度。说白了，就是个加柴煮冰水的过程。

对大多新手来说，这种热度初学即巅峰，恨不得一晚一部大部头。结果可想而知，当一个个目标被反杀，刚燃起的心又掉进冰窟窿。

我给他们支招：给目标减肥，减到你能完成为止。有人先每天2000字，还不行，就减到500字，再不行，300字……有趣的是，就算一减再减，最后都没有低于100字的。应该是面子扛不住了，50字谁说得出口啊！

于是，我把“坚持困难户”集中起来，每天带他们更新100字。一个月后，不少人已经能扔掉我这根拐杖，形成自己的创作节奏。

事实上，这个晨间习惯我已坚持多年：每天起来在社交媒体发一段短文案，数十到数百字不等，给大脑热热身，也敦促输入。内容很自由，所见、所闻、所思、书摘、场景、对话、观影、回忆、吐槽都有。

我称之为“微练笔”。所谓“微”，就是以足够小的目标来轻松坚持，小步快跑，最终积小成大。

匀速和冲刺，哪个走得更远？

写作可能是世界上最简单的事情——拉开椅子，坐下来动笔就可以了，也不花钱。但仍有很多人瞻前顾后：再等等，我还没准备好。

畏难的原因各式各样：有人还没背完词典；有人觉得先要读1000本书；有人纠结是不是得修个中文专业……就像一群旱鸭子在岸边讨论泳姿，但就是不下水。

这是“黑盒子思维”在作祟。我们看大部头，高山仰止之余，也顺带神化了创作过程。觉得人家一定闭关十年，忍人所不忍，能人所不能，外加白胡子爷爷点化，才有这传世名作。

然而，这只是我等门外人想当然的看法。如果翻翻作家的自传，你会发现他们的法宝非常相似，和马拉松运动员差不多：把看似遥不可及的目标分解，保持匀速，以时间换空间，最终抵达终点。

这就是开头说的“笔头的热度”，其本质就是保持创作的频率。每天100字和每周集中憋700字，哪个好？看似差不多，实则两件事。每天都写，不论多少都是添柴加油，锅总是热的；打鸡血式冲刺，却是喷火枪烧水，锅里刚冒泡，气就烧完了。

村上春树被誉为作家中的“劳模”，高产高质，非常稳定。他的秘诀就是将创作当成上班打卡，像他热爱的长跑一样，靠耐心耐力，而非三分钟激情。他在自传里说：

做一项长期工作时，规律性有极大的意义。写得顺手时趁势拼命多写，写得不顺手时就搁笔不写，这样是产生不了规律性的。因此我就像打考勤卡那样，每天基本上不多不少，就写十页。

作家揭开了他的黑盒，里面既没有魔法，也没有白胡子神仙，只有日复一日，定时定量。于他们而言，坚持不算美德，只是习惯。

每天写好100字

道理是这个道理，但每天写好100字也不简单。首先你得知道写什么，怎么写；还得有储备，今天写完，明天又来，如何保持思路的源源不断呢？

我一直建议，从自己最擅长的领域写起，可惜很多人只局限于文学作品。为什么不从自己的优势领域写起呢？只有这样，才能挖深你的护城河。

优先可考虑写你的爱好和特长。例如我喜欢写作，每天都在琢磨，自然有些沉淀。分享出来，将输入转输出，于己吃透记牢，于人增添新知，还能结识同道，实在划算。举一例，我思考文笔，恰好读汪曾祺，有感，随手记下：

汪曾祺说文笔之妙应在“淡而有味”。或者说，用人人都能说的语言，写出甚少这样写过的东西。原话如下：
“好的语言，都不是奇里古怪的语言，不是鲁迅所说的‘谁也不懂的形容词之类’，都只是平常普通的语言，只是在平常语中注入新意，写出了‘人人心中所有，而笔下所无’的‘未经人道语’。”
汪的《受戒》里有一句——“都到岁数了，心里不是没有。只是像一片薄薄的云，飘过来，飘过去，下不成雨。”
每个字我们都说过，但合在一起就不一样。何为从容，何为意境，何为余韵，尽在字里行间。

除了优势领域，分享读书笔记也是“微练笔”不错的来源。金句、细节、片段、场景乃至任何触动你的点皆可。这样既能倒逼你每天阅读，又能增加实际积累，避免过目即忘。例如我另一条微练笔：

如果要评选上世纪最热爱卡片的作家，那非纳博科夫莫属。他认为卡片是写作的最佳材质。1967年，《巴黎评论》记者采访了他，发现其独特的“卡片创作法”：
纳博科夫先生的写作方式是先在索引卡上写短篇故事和长篇小说，在写作过程中时不时打乱卡片的顺序，因为他不想按照情节发展的顺序写作。每张卡片都会重写很多遍，写完后，卡片的顺序也就固定了。（《巴黎评论》）

第三类可以考虑观察见闻。记录生活既实用又有趣，别嫌事小，记录此时此景，他日再翻，又是别番滋味。这些小事小感，不及时记录很快就烟消云散了。一次周末会友，我看见两对母子，有感“人生的起点”，写了几句：

周末KFC吃早餐，收拾餐具的服务员不时到角落里突击检查孩子。孩子在玩橡皮，书却死活捧不起来。
他妈妈急了，说：“你是为了自己学习，你养成好习惯，自然就会爱上学习。”（咋这么耳熟，真是每一代妈妈的标准话术。）
下午到隔壁Costa见人，旁边一个小男孩全程端坐做作业，他妈走开了仍目不斜视。快餐店妈妈的愿望，在隔壁人家实现了。只是她周末仍要加班，隔壁家却可聚会闲坐。人生起点的差距，就这么赤裸裸。

微练笔自由灵活，是我们思想的稻穗，可写类型远不只上述三类。感悟思考、轶事金句、往事回忆、诗词、电影、萌娃萌语、上课笔记、美食品鉴……可谓无穷无尽。

这有别于日常发微博，前者是刻意训练，后者是随意随性。晒100张自拍不会让你进步一点点，但写好每个100字可以。

一次操作，多种产出

微练笔的精髓不仅在微，还在练，既练笔头也练性情。它的功效远不止于此，还能开发更高级的玩法——围绕长线主题写，一次操作，多种产出。

具体来说，未来几年，你每天的100字都可以围绕某个主题来写，拆不同子题和角度，类型不限，但主题只有一个。

比如你是心理咨询师，想出一本书。先定好书的主题，别管目录框架，每天阅读、观察、记录、思考，把高光点转化为百字微练笔。有一定积累后，就去问答平台找高关注问题，以提问为索，把你写过的微练笔缝合作答。此后再根据评论反馈修正补充，不断完善。

沉淀过后，这些答案改头改尾便是文章。放着也浪费，不如二次利用，开个自媒体，无非多复制粘贴几步。目的是一次操作，多种产出，让更多人看见你，关注你。而且有了即时反馈，就像打游戏一样，你会越写越想写。

如此往复，化零为整，待作品多了，书也就不远了。我们算笔账：每天100字，一年就是36000字，三年就近11万字。你会发现，当年的遥不可及，也不过每天的星星点点。