无结构，不写作：好的故事如何驾驭时间，杀死无聊

本文为虎嗅专栏文章

文 | 叶伟民

如果你想讲道理，那就去讲故事。故事是最高明的道理，它能激发情感体验，前提是不能无聊。

生活是美好的，但只对亲历者而言，如果原样复述，例如强迫你看24小时监控，应能就地催吐——太无聊了。

因而，好故事的首要任务是杀死无聊，不要去复制生活，而要提炼生活。此番谋篇布局，就是结构。

三幕式：故事里的万有引力

用大白话说，结构就是先写什么，后写什么。只要你提笔，就逃不过这一问。不管你愿不愿意，它就在那。

就像万有引力，我们住在地球，就要接受抛物线的统治。在戏剧理论里，极简结构是三幕式——开端、发展（高潮）、结局，最早可追溯至亚里士多德他老人家。

我们以时间为X轴，冲突大小为Y轴，就可画出三幕式结构：

就像“两点之间直线最短”之于几何学，以三幕式结构为基座，从戏剧、小说到电影，人类叙事艺术得以演化至今日之繁荣。

看似高大上，但我们早已被训练得很好，儿时的童话，学过的课文，飚过的段子……大多是三幕式极简结构。你也可以换个更直观的叫法——单时间线结构，即从头到尾，把事情一五一十说清楚。

电影《肖申克的救赎》就是典型的单时间线结构：遭冤狱，坐牢，受辱（第一幕）——最后一个证人死亡，翻案无望（第二幕）——越狱，举报典狱长，重获自由（第三幕）。

玩转时间线，杀死无聊

开头说了，生活美好之余，还充斥着无聊。如果某个故事跨度很大，泥沙俱下，那怎么办？还强行用单时间线吗？那情节分布将会很畸形：

如果真按这条线索来写，读者保准睡着。毫无波澜，毫无冲突，远方的情节再精彩也白搭。

那截取高光段（B段）当故事主体呢？再把背景段（A段）穿插其中，那岂不是激烈与完整两不误？

恭喜你，你已经悟出了双时间线结构。故事拉出两个平行时空，像交叉臂一样齐头并进，不时通过关联物（闪回点）跃迁，扣人心弦的同时，还能把因果交代清楚。

此外，原本相对静态的部分，也因时间线的变化，获得动感。

电影《贫民窟的百万富翁》就是这么干的。在B时间线，即电视节目现场，穷小子贾马勒每答对一道题，所有观众都从屏息到欢呼，情绪越发高涨，而主持人和警察对其作弊的猜疑也越来越深。

在这条刀光剑影的时间线背后，编剧还安插了时间线A，即贾马勒颠沛流离的孤儿生涯。每一个问答胶着紧张之时，镜头会“闪回”到男主的某段人生，讲述答案如何藏在他苦难的过往里。

观众全程被激烈的冲突牵引，只是偶尔跳出去获得补充信息，而且闪回内容与主线多成因果关系，并不消耗注意力，也就巧妙“杀死”无聊了。

打破单线思维定势

双时间线结构很好用，也很常见，常见到我们都习以为常，读的时候享受，但真正落笔，却总是规规矩矩，不敢乱时间线半步。

写作者一定要成为时间的魔术师，不炫技，不守旧，叙事才能收放自如。例如，你要讲解一场足球赛，现场战况自然重要，但利用僵持的时间，闪回到两队的交战史或球星的童年更是锦上添花。观众不仅享受了眼前，还游历了时光，既刺激又辽阔。

又或者你得了电竞世界冠军，受邀演讲。你是打算从十年前组队开始呢，还是直接进入那万众瞩目的终极一战？我仿佛已听到台下观众的呼声……

这些结构技巧，只要稍加运用，就能为我们的叙事和表达带来大不同。

结构远不只这两种，还有以空间的，以逻辑的，甚至是多种类混用的。但驾驭时间线，就像扎马步那样基础。练好了，其他类型的结构也就触类旁通了。