宇宙有多大？大到几乎让人绝望，光都走不到边

宇宙有多大？大到几乎无望，光也照不到边。html说到对宇宙的第一印象，几乎每个人都会想到一个词——大。但如果我们进一步追问：宇宙有多大？可能大多数人根本不知道该如何形容。

其实以人类贫乏的想象力确实很难理解和想象宇宙的“浩瀚”，就像没有亲眼见过大海的人永远无法想象大海有多么浩瀚，更不用说在宇宙面前了。人渺小如尘埃。这篇文章的目的当然不是让我们自怜自叹，感叹自己的渺小，而是让正在看这篇文章的你直观地感受到宇宙的浩瀚。

俗话说“没有对比就没有伤害”，让我们以宇宙中速度最快的东西——“光”为参照物，来面对宇宙的浩瀚。

我们都知道光在真空中的传播速度大约是每秒30万公里。这个速度快到现代学者误以为光的传播不需要速度。毕竟，灯一亮，整个房间立刻就亮了起来。

其实，即使在狭小的房间里，光也需要速度。照亮几平方米的房间大约需要十分之一秒。当你从文章开头读到这一段时，光子已经飞行了1000万公里，几乎等于绕地球250圈。

在地球上，人眼看到的每一个光子其实都是8分钟前来自太阳表面，经过1.5亿公里的长距离进入人类视网膜。

而如果他们想要到达位于太阳系边缘的冥王星，他们至少需要在宇宙中飞行7个小时。

或许利用太阳系的数据，无法让你深刻感受到宇宙的浩瀚。离开太阳系后，我们可能会有更深的感受。

例如，光到达离我们最近的恒星比邻星大约需要4年；穿越整个银河系需要十万年；需要250万光年才能到达肉眼可见的仙女座星云...

如果光靠上面还看不懂宇宙有多大，那么就让我们跟着光子，漫游宇宙吧以他的视角，感受宇宙的厚重历史和颠覆认知的浩瀚。

130亿年前，大约8亿年前刚刚诞生的宇宙中诞生了一颗耀眼的恒星。阿光子摆脱了明星的束缚，开始了漫漫宇宙之旅。

当它刚刚离开第一代恒星时，宇宙还没有现在绚丽的景色，昏暗的星云在黑暗的面纱中缓缓聚集，准备孕育新的恒星。

当光子完成了2/3的旅程时，在银河系一个不起眼的角落，一颗普通的恒星悄然诞生，大量的宇宙物质散布在它的周围，其中8颗行星引人注目。

高速飞行的光子对此一无所知。毕竟距离这颗星辰还很遥远，所以他还是继续埋头继续赶路。

与此同时，八颗行星中的一颗蓝色星球地表开始雷电轰鸣。在夹杂着大雨的雷雨中，出现了一种叫做“生命”的东西。

在飞行过程中，光子的心不由自主地紧了紧，仿佛与某个陌生的天体有着无形的羁绊。当然，光子的脚步不会因为这种感觉而停下。

在那颗蓝色星球上，无数生命开始兴盛、衰败、灭亡。恐龙密密麻麻的尸骨，渐渐被漫天的风沙掩埋。一头古猿小心翼翼的走下大树。谱写一部血与泪的进化史诗。光子又感觉到了，他知道自己所剩无几了。蔚蓝星球上，一头头挺拔的古猿缓缓脱去浓密的毛发，杂乱的吼叫也渐渐变成了固定的音调。土房子逐渐被时间腐蚀，从废墟中矗立着一座更加精美的建筑。

光子心里越来越觉得自己的时间真的不多了。此时在地球上，伽利略通过天文望远镜看到了月球的环丘。这是人类第一次清晰地看到地外天体。光子继续高速前行，但他不知道的是，“刚才”还光着身子的古猿，此时竟然能点燃一根“铁棒”，将在怒吼声中走出去。地球，将看起来很奇怪的东西送入地球轨道。

光子离地球越来越近，那个暗淡的蓝点也越来越大。它知道旅程结束了，但它不甘心，想看看能不能改变命运的安排。

急忙躲闪的时候撞到了什么东西。如果此时光子能听到地球控制室里科学家们激动的谈话，那么他一定会知道，终结他130亿年旅程的那个东西有个响亮的名字——哈勃望远镜。

其实就算哈勃太空望远镜没有捕捉到这个光子，也依然无法到达宇宙的尽头，因为宇宙在诞生之前就一直在膨胀。其实从人类的角度来看，所有映入眼帘的星光只有138亿年，但是由于宇宙从开始到结束一直在膨胀，这就使得人类可以观测到的宇宙半径观察变成460亿光年，而这个半径之外的东西，人类将永远看不到，这是宇宙赋予人类的悲哀和绝望。