天津
又一年即将过去了。对于出生于1987年的球员来说，2017年，他们进入而立之年。
30岁的张文钊，正处于职业生涯的一个瓶颈期。他在恒大上场的机会不多，但他还是能跑的。
“能跑、能突破本来就是我的特点嘛。”
小时候，张文钊跑啊跑。
他的父亲是鞍钢的工人，这位足球发烧友，每天起来干的第一件事，就是把儿子从床上揪起来。
雷打不动的早上5点钟，不管是刮风下雨，还是下雪，鞍山铁东区29号花园前面的大街，张文钊用双脚丈量着烈士山1000多级的台阶。
这个瘦弱但能跑的孩子是鞍山219小学的学生，学习成绩很一般，简单来说就是不喜欢读书。
“一看书就困，就头疼。”张文钊说。但这个看书就困的学生，不会在学校捣乱。读书成绩一般，又喜欢足球，所以他的父亲给他规划的路线就是成为一名足球运动员。
父亲带他到处试训，其中留下独特印记的是大连和深圳。
在大连的一个足校，张文钊尝试了平生第一次去网吧“刷夜”，他喜欢“红色警报”“星际争霸”“CS”，在“CS”里面他喜欢当警察。
“因为我充满了正义感！”
但这个14岁的少年怀着兴奋之情在网吧刷到两点以后，就已经困得不行，这时候他开始怀念在床上睡觉的感觉。于是偷跑到网吧打游戏的事情从此就跟他无缘了。
有贪玩的心思，但没有贪玩的习惯，少年张文钊就是这么一个人，而他的父亲在给他规划足球成长路线的时候，对他的未来充满信心。
“我将来一定是国脚他爹。”
他的预言终于实现了。张文钊曾经是国家队的常客，2014年，佩兰率领的国家队在鞍山和科威特队打一场热身赛，张文钊的父亲到酒店来看他。能在家门口看着儿子在国家队上场，这是一件多么光宗耀祖的事情。
张文钊也充满了期待，买了很多票给亲戚朋友，但是佩兰在那场比赛中没有让张文钊上场。
“教练的情商可是真高啊！”
有些情感，张文钊从来不掩饰，对于这件事情他是介意的。佩兰有自己的考虑，球员有自己的感情。
让父亲在自己的亲戚朋友面前有“面子”，这是每个人自然而然的想法，更何况张文钊能体会到父亲培养自己的不容易。
为了培养他，父亲把鞍山的房子卖了十来万（张文钊后来把房子买回来了）。没有了一个“窝”，张文钊要么在姥爷家住，要么在奶奶家住。
房子没了，张文钊虽然隐隐约约有感觉，但他没问过。
为了和他东奔西跑，父亲后来做生意，常年在外，于是后院起火。
“我父母分开10年后，我才知道。”
家没了，虽然隐隐约约有感觉，但他终究还是没有开口问父亲和母亲。
这对父子只有一个目标，那就是追赶着足球，而命运驱赶着他们奔跑，奔向未知的远方。
从鞍山到大连，到深圳，到长春，到济南，到广州，张文钊跑进了他的而立之年。
有赏识他的教练，也有看不惯他的人。
在1987年龄段国青队，严厉的贾秀全曾狠狠地给他一个教训。在南非进行的8国邀请赛，对阵朝鲜队的比赛中，张文钊上场没几分钟就被红牌罚下，怒不可遏的贾秀全事后右手给他来了一记耳光，张文钊躲开了，但贾秀全左手又上来了，没躲开的张文钊被贾秀全的手表砸个正着。
那3天，张文钊的耳朵嗡嗡作响。小伙伴们说：“贾导要打你，你怎么不跑呢？”“来不及啊，谁想到他下手这么快！”
对于贾秀全来说，给了张文钊一记耳光，那不过是“打是亲，骂是爱”的一种表现。这次比赛结束后，他就通过经纪人联系了国际米兰，张文钊才有了去国际米兰试训的机会。
“回想起来，那是多么幸福的一件事情啊。”张文钊说。
那时候的国米，有菲戈、阿德里亚诺，伊布也刚刚转会过去，张文钊至今还保留着跟他们的合影，这个中国的少年幸福得差点找不着边际。
在国米，当然打不了意甲，只能在预备队给他报名，但这已经让张文钊很知足了。终于知道外面的世界到底是怎样的……
在国米，张文钊知道自己是不能立足的，但是去中下游的球会倒有机会。国米的梯队教练对他评价颇高，张文钊形容当时的自己：“可能是被鼓励了吧，有些比赛有机会就敢射，而且还能进。”
