偷故事的人：5个微习惯，让选题和素材源源不断

3月25日，我受人大出版社之邀做了一场主题分享：偷故事的人：5个微习惯，助你1年成为写作达人。本文收录整理了公开课的精华内容。

文 | 叶伟民

任何写作训练系统，都离不开“输入-处理-输出”这三个环节。我用5个微习惯来打通这一链条。

输入：记录生活，管理时间

一、随手记：生活“偷”青春，我们“偷”故事

先聊个小故事。十年前，我买人生第一套房，钱少要求多，很多中介都怕了我。有个小伙不一样，电话打得最勤，记性还特别好，每次见面的所有细节都记得清清楚楚。

后来，房子买成了。我夸小哥脑瓜子简直八核的。他把工作笔记给我看。翻到“叶先生”那页，把我惊呆了——每次见面，我心情好不好呀，笑了多少回呀，全都记下了，看得对象都吃醋了。

我再翻其他客户的，就更精彩了。谁家出国了呀，谁家想置换了呀，谁家娶媳妇了呀，谁家生二胎了呀……五个W俱全，简直八卦全书。

这件事我一直记着，也明白一个道理——记忆是不可靠的，灵感也是不可靠的，只有点点滴滴的积累才最真实的。

同样，写作也需要记录。因为生活值得记录。生活是座宝库，是所有写作素材的源头。我们要记住一句话：想要会写，先要会记，记也是一种写。

典型如毛姆，从18岁开始，随身带着纸笔，50年里积累了15册笔记；莫里哀不管穿什么衣服，都在袖筒里放个小笔记本，偷偷记下路人的谈话；易卜生爱去咖啡厅，假装看报，暗地里却观察路人；杰克·伦敦想到啥就写小纸条上，然后贴满房间。果戈里更夸张，就连和朋友吃饭的菜谱，也照单全收。

总之，记就是最初级的写，无论何时何地，一个好想法，一个有趣的场景，一句动人的话或一段精彩的阅读摘要，都值得记下来，再定期整理，收进个人数据库。

二、日记：15分钟摸脉时间管理

日记也是记录的一种。但写日记不是为了碎碎念，而是为了解决问题。写作首要解决的，就是时间管理。我每天用15分钟写日记，而且是流水账。

写作时，流水账似乎不是什么好事，但用于日记却相当适合。因为它能暴露效率陷阱。

格式上，我建议用“时间段+重要事件”来罗列，例如：

10：30-12：30 写5月份期刊专栏，主题：如何建立写作数据库；
15：00-16：30 准备周末直播课讲义、PPT，主题：练文笔、定风格：好的语言自带烙印；
16：45-18：00 批改上周学员作业；

我们会发现，中午到3点前有大片空白，那基本是用在不重要的事情上或者看手机了。这是时间管理上的漏洞，必须修，而且要不断修。

对待时间，我们要像精明的掌柜那样吝啬，千万不能大方。

处理：从信息到知识，颗粒归仓

三、闻见知行：用老祖宗的方法建立个人数据库

但是记录还只是开始，还要总结和转化，这就需要有效的认知模型。在我看来，可持续执行的模型，一定是简单的。

我非常喜欢荀子的“闻见知行”，他主张，学习必须历经这四个阶段：

1、闻

即从别处听来的，是二手信息和知识。

2、见

即亲身目睹、经历的，是一手信息和知识。见与闻一起构成学习的起点。

3、知

即认知。费曼学习法这两年挺火，精髓就在于“以教致知”——如果你能用自己的话教会小白，那才算真正的“知”。如果小白不懂或把自己绕进去了，那就回炉再学，再教，直至小白能听懂为止。

4、行

即实践。行是知识整理的目的和归宿，也是最高阶段。最后，在“行”的过程中，又产生新的“闻见知”，开启又一轮循环。

这个模型很自洽，也流传千年。我把每天记录的信息经这四步，整理提炼为素材，收入个人数据库。例如以下表格（手机请转90度）：

以表格中第二个经历为例。一次会友，先到快餐店吃早餐，看见一个服务员妈妈带着孩子上班。

她很辛苦，但不得不背着主管偷偷去批评不做作业的孩子，还压着声音说：“你是为我学习吗？你是为自己，你养成好习惯，自然会爱上学习。”孩子显然不领情，各种摆烂。

我心里咯噔一下：这句话怎么这么熟悉，一代人说完又一代人说，这位妈妈自己真的相信吗？

后来，我又去隔壁咖啡店等朋友，不远处也有个孩子。妈妈和闺蜜聊天，他目不斜视地看书。何为寒门之难，何谓低水平努力，何谓润物无声，何为真正的资源优势……从来没有这么直观立体。

我所目睹的这两对母子的反差，就是“见”，所引发的感触和思考，便是“知”，我更是行动起来，更好地帮助孩子成长，此为“行”（详见表格内总结）。

这些记录和思考，不仅是写作的财富，更是人生的财富。

输出：小步快跑，一鱼多吃

四、微练笔：每天100字的复利效应

第4步微练笔，是这套训练系统的核心，进入输出阶段。

我带故事写作营这么多年，有个强烈的感受，大多新手都是被自己的热情反杀的。一开始写，自信满满，热情满满，恨不得一晚写一部大部头。最后发现根本完成不了，很焦虑，很无助，最终失去信心。

我很清楚，靠灌鸡汤和打鸡血是没有用的。我说这样，你给目标减减肥，减到你能完成为止。

我有个坚持了很多年的晨间习惯——发一段短文案，给大脑热热身，也敦促输入。我称之为“微练笔”。所谓“微”，就是以足够小的目标来修炼某种习惯，小步快跑，最终积小变为大变。

我把这个方法介绍给那些“坚持困难户”，每天带领他们在课程的“圈子”里做微练笔。果然，很多人就坚持下来了。我选了其中3类做示范：

第一类：干货分享类

我一直建议，从自己最擅长的领域写起。只有这样，才能挖深你的护城河。

有次我读汪曾祺，觉得他谈文笔和文气非常精彩，于是有感而发，有了一个微练笔：

汪曾祺说文笔之妙应在“淡而有味”。或者说，用人人都能说的语言，写出甚少这样写过的东西。原话如下：
“好的语言，都不是奇里古怪的语言，不是鲁迅所说的‘谁也不懂的形容词之类’，都只是平常普通的语言，只是在平常语中注入新意，写出了‘人人心中所有，而笔下所无’的‘未经人道语’。”
汪的《受戒》里有一句——“都到岁数了，心里不是没有。只是像一片薄薄的云，飘过来，飘过去，下不成雨。”
每个字我们都说过，但合在一起就不一样。何为从容，何为意境，何为余韵，尽在字里行间。

第二类：书摘书评类

分享每天的阅读和思考，也是“微练笔”不错的来源，一能倒逼你坚持阅读，二能增加你的实际积累。

例如，有天我读《巴黎评论》，看到纳博科夫的卡片写作法，很有意思，于是做了书摘并当以微练笔分享：

如果要评选上世纪最热爱卡片的作家，那非纳博科夫莫属。他认为卡片是写作的最佳材质。1967年，《巴黎评论》记者采访了他，发现其独特的“卡片创作法”：
纳博科夫先生的写作方式是先在索引卡上写短篇故事和长篇小说，在写作过程中时不时打乱卡片的顺序，因为他不想按照情节发展的顺序写作。每张卡片都会重写很多遍，写完后，卡片的顺序也就固定了。（《巴黎评论》）

第三类：观察记录类

写作需要洞察，而在此之前，得学会观察。所谓文学源于生活又高于生活，那我们就从记录生活开始。

有一年冬天，我在便利店遇到一对外国夫妇，把婴儿车停门外就进去了，后来因此有了一系列有趣的遭遇，于是记了下来：

买早点，前面一对外国夫妇，进便利店前把婴儿车停门口，里面还有娃！我进去提醒他们，说这样很不安全，他们只是笑笑：“很快就好了。”
我在丹麦的朋友告诉我，即使大冬天，咖啡店门前都会停一溜推车，娃就这么冻着，爹妈在里面相谈甚欢。起初朋友也看呆了，心这么大的吗？（配图：网络图片）

微练笔的题材是无穷无尽的，例如所感所思、往事回忆、照片、金句、诗词、电影纪录片的观影感受、萌娃萌语、上课笔记、美食品鉴……都可以。更重要的是，这个习惯将为你的写作学习带来非凡的影响和意义：

1、每一个字都是进步，因为它经过思考和训练。拍100张自拍不会让你进步一点点，但“微练笔”可以。

2、碎片成文，文多成书。如上面说的纳博科夫的“卡片写作法”，每天写一点，定期就能组合成作品。

3、建立写作“零件库”。正是有了这一天一点的阅读、思考、记录、书写，当我需要备课或写作，就可以轻松调取。比如我搜索“人物”，关于人物写作的练笔和思考就出来了，拿来就用，非常精准高效。

4、每一个字都有复利效应。凡可积累，皆有复利。这每天100字，不仅是看得见的坚持，还是看不见的人生定投。只要坚持得足够长，一定会有丰厚的回报。

五、一周一答：问题驱动，倒逼成文，一鱼多吃

养成每天动笔的习惯，就可以定期产出文章了，但正面想选题不是每次都顺利，很多人就倒在这一步。

我们完全可以反向思维：用问题倒逼选题。你可以定期到问答平台找你擅长的提问，那些关注和阅读数双高的问题，就是好选题。

回答后，将答案二次加工，改头改尾，加上标题，就是完整的文章了，也就实现了一鱼多吃。文章多了，书还远吗？

以上五步，从每天到每周，从记录、时间管理、知识管理、练笔到碎片成文，一个完整的写作周期就完成了。

最后，我们一起回顾总结下这套训练系统的核心逻辑：

1、专注深耕，做好一件事；

2、观察记录，颗粒归仓；

3、先化整为零，再化零为整；

4、一次操作，多种产出；

5、分解目标，匀速输出，和时间做朋友。

再来介绍下这套系统用到的软硬件：

1、硬件：手机+电脑

2、软件：笔记软件+固定模板

市面上软件笔记很多，老牌点的像印象笔记，有道云笔记，OneNote等，新一点的有Notion、Obsidian等。建议大家多做做功课，多试用，适合自己就是最好的。

还有利用好笔记软件的模板功能，用来记日记、闻见知行等整理，方便每天调用，成为你的流程助手。

这套系统不是普适的，它只是更适合我，大家完全可以各取所需，探索出适合自己的写作训练系统。不管它最终是什么形式，核心都是“输入-处理-输出”这三个环节。

当你有了自己的写作训练系统，你的素材和选题就能源源不断，写作于你，就像睡觉吃饭那么舒适自然。那恭喜你，这意味着，写作已成为你生活的一部分，你也成了那个懂得从生活中偷故事的人。