北京
小时候，我以能穿上姐姐送的漂亮衣服为傲。后来，这种赠予变成了我心头的一根尖刺。
一
九十年代初，二舅从部队退役后被分配到县城当交警，单位给他分了房，二舅便带着舅妈和表姐住进了城里。表姐比我大两岁，母亲让我叫她姐姐，我就一直叫到现在。
我家在乡下，和姐姐家相距三十几公里。七岁的一天，母亲带我到姐姐家玩。她家位于一栋七层楼房的第二层，屋子里铺着水泥地板，三室一厅的开敞格局，纯白的墙面，和乡下低矮暗黑的土墙房子分明属于两个世界。
姐姐主动拉着我玩，大方而自然。我挣开她的手，本能地退缩，红着脸低着头，奋力缩到沙发的一角，或是躲到母亲身后。
那是我记事后第一次见到姐姐。她那样干净的脸，我也是头一次见，娇脆的轮廓在我看来美得不近情理。相比而言，我就是一个乡下来的土头土脑的脏小孩。
姐姐指着茶几上各种我没见过的糖果，让我自己拿着吃。我僵直着身子，眼睛盯着托盘，却怎么也不好意思伸手去拿。直到姐姐抓了一把递到我面前，我才羞涩地接过来。
我小心地剥开糖果的外衣，像剥开一个新奇的世界。那是我第一次吃到那么美味的糖果，表面是白色的巧克力，里面是酸酸甜甜的果汁，我一口气吃掉了十几粒。
那天，舅妈坚决挽留我和母亲，让我们住一晚再走，母亲同意了。晚上，我住在姐姐房间，和她睡在一张床上。推开表姐荔枝红的房门，一股淡淡的水果清香盈鼻而来，不像乡下，房间里只有柴火和泥土的味道。墙壁、床单和被罩都是干净的粉红色，好像里面住着一位公主。墙上贴着几张当时流行的美少女战士海报。
我站定在房门口，痴痴地望着，手脚无处安放。
姐姐洗完澡从浴室走出来，穿着粉红色的睡衣，边用手撩头发边问我要不要洗个热水澡，我抿着嘴点头。她从衣橱里找出另一套淡粉色睡衣，放到我手中，让我洗完澡再换上。我不敢直视姐姐的眼睛，眼神总是游离和躲闪。
那是我第一次用热水器洗澡。姐姐帮我拧开，教我怎么使用，告诉我往左边拧是热水，右边是冷水。从喷头流出的几十条细水串唰唰地冲洗着我的身体，不一会儿整个浴室里飘起热气腾腾的白雾。昏黄的灯光洒在白雾上，将雾气撕成一条一条的帘幕。我使劲揉搓着自己黑黝黝的身体，生怕有没洗干净的地方。
换上姐姐舒软的睡衣后，我趿着拖鞋走进房间，小心翼翼地躺在床上，整个身体陷入软绵绵的床垫里。我感觉自己睡在轻柔的云层上，不敢动弹，缥缈着进入了梦乡。
我像灰姑娘住进了城堡，靠着姐姐的衣橱，当了一回公主。
第二天一早，离开姐姐家的时候，舅妈往我手里塞钱，让我拿去买零食吃。姐姐拎出一个圆鼓鼓的行李袋，说里面都是她不穿的衣服鞋子，让我带回去穿。我羞涩地接到手里，低声说着谢谢。
第一次见面后，我意识到自己和姐姐不一样。她拥有小孩渴望的东西，她有的我都没有。
回到乡下，再去学校的时候，我已经是另一番行头。姐姐的衣服，无论款式还是质量都是上乘。穿着姐姐送给我的漂亮衣服和鞋子，大摇大摆走在校园里，我总能成为同学关注的焦点，感受着他们艳羡的目光。
女同学总会追着问我城里到底是什么样子，我的漂亮衣服都是哪里来的。我乐于跟同学讲我住在县城里的姐姐，描绘她家的高楼，她家的白粉墙，她的神秘衣橱。那是我最得意的时光。
二
第二次去姐姐家，她的房间成了我想探寻的宝物密室。
姐姐的衣橱，填补了一个女孩所有的渴望，我开始觊觎里面的一切。晚上，趁姐姐洗澡的时候，我偷偷钻进她的房间，打开她的衣橱。
我在第一层隔板上看到一个雪白色蕾丝边的方形盒子，翻开一看，里面全是粉色的玻璃水晶，颗颗晶透，每个棱面都折射出一个我，我能看到自己眼里的光。
我头脑一热，手像失去了控制，偷偷拿起一颗水晶，藏到自己的口袋里，迅速跑出房间，心“砰砰砰”地跳着。
直到确定姐姐无法从几十颗水晶里察觉出少了一颗，我才稍微安心。第二天我带着水晶和姐姐打包好的一大袋衣服得意地离开了。
粉红水晶和漂亮衣服又一次成了我在同学面前炫耀的资本。我把偷拿的那颗水晶放在课桌里，后来莫名其妙不知所踪。这件事让我一度想再去姐姐家，又害怕去了后更加羞怯。
整个童年，我的绝大部分衣服都来自姐姐的赠予。这让我形成一种可怕的惯性，内心期待着到她家。母亲自然也很乐意，因为可以省去一部分开销。姐姐的衣橱激发了我最原始的欲望，幼稚的虚荣裹挟着我。每次母亲说去姐姐家，我内心就暗涌着兴奋，又害怕被人窥见。
