网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

《锌皮娃娃兵》——当恐怖的力量降临,蝼蚁般的人正一个个死去

0
分享至

锌皮,是一种工业材料,在苏阿战争中,它被做成了棺材,里面躺着或是一具尸体、或是身体的某一部位、或是一堆肉、或是人生前用过的东西。

它还有一个压抑的绰号——黑色郁金香

《锌皮娃娃兵》是2015年诺贝尔文学奖获得者,白俄罗斯女作家阿列克谢耶维奇的“文献文学”作品,这是一部以阿富汗战争中俄罗斯一方的军官、士兵、护士、妻子情人、父母、孩子的血泪记忆为主的作品,内容基本没有作者的描述,类似于冯骥才的《一百个人的十年》。不过这本书也跟后者一样,惹过官司,被访者说她的记录失实。

阿富汗位于中亚的心脏,国土面积只有65.23万平方公里,别看它小,地理位置却至关重要。在古代它曾是丝绸之路的必经之地,商业繁华、文化兴盛;邻国是苏联,与中国、巴基斯坦、伊朗、印度接壤,它除了有丰富的、尚待开彩的矿藏,更重要的是,它具有非同一般的军事战略地位,这背后,帝国极端的统治欲望让这里充满绝望。从1839年,第一次英阿战争爆发,这里就开始硝烟不止,蓝天碧野下是一队队对峙的队伍,一个个相向的枪口,一个个年轻的生命。

一

他知道理想,不知道人生,他以为人生就是理想组成的。

这句话真就是热血少年的内心写照啊!1979年,在“维持和平”的感召下,大批苏联青年以一种孩子气捍卫国家荣誉的热切加入了阿富汗战争,在他们看来,这是他们必须完成的使命,有扎在内心根深蒂固的重量。

目送他们背影远去的亲人,内心并不是盼望他们冲上前线积攒军功,而是希望他们完整无损的回家,特别是母亲,她们更希望的是自己的孩子有龟缩严守的机会,有有惊无险的运气。

这场战争历时十年,共有一百五十多万士兵参与作战,累计伤亡五万人。太多的母亲、太多的妻子情人、儿女看着自己的亲人去了“上帝不到的地方”,再也没有回来。

阿富汗信奉伊斯兰教,不仅上帝从未来过这里,时间也没来过,现代化科技、发展希望、及理性和历史的关系都对这里不屑一顾。

二

谁之过?

作为旁观者,我们的怜悯是双向的,既同情躺在锌皮棺材里的娃娃兵,也同情生活在水深火热之中的阿富汗的人民,他们自由的日子还是遥遥无期。

普通的小人物并不知道战争是怎么开始的?又为了什么?当两个国家你枪我炮甚至发射原子弹时,当联合国的制裁无能为力时,活着的人游走于废墟中,脚底下是随时会爆炸的地雷,天空是飞来飞去的轰炸机,思想,在这里最无用处。

参与战争的小人物都已经疲于应对太多的悲伤,他们都明白战争就是对立的双方,是双方以生命和鲜血为代价的厮杀冲突,以及这种对立的解决之道。后来,很多人年轻的生命留在那里,很多人身体一部分留在了那里,这场战争也成为很多人一生挥不去的梦魇。

这种梦魇还在继续,只不过侵略者换了,承受者也换了一批。即而,新的惨烈开始,周而复始。他们,看不到天的尽头,一片茫然却只能硬着头皮凭着自己的命往前闯。

三

人世间的悲痛有千种反应——莎士比亚

战争没有赢家。也许会有正义的名义、信仰的名义,一旦发动,子弹是从来不看这些的。在炮火的对峙中,一个个身体倒下了,一张张鲜活的面孔衰老了,人们在断垣残壁之侧、连天炮火之下小憩,做梦,听残破的班吉拉或纳衣呜咽,学习习惯随时可能中断的生活,见证着动机越来越抽象的战争。

抽象的仇恨会带来无法预估的暴力行为,其残酷无情、荼毒人性因为荒诞的力量愈发凸显。可是,经由人性相通的连接点引发的共鸣,是否就应该被遗忘在战争里?我们不知道,也不能评判,因为,我们没有处在那个弥漫着鲜血、火药、烧红了的武器味道、屎尿和腐尸气味的勇敢者战场,也无法想象人在看到了炸飞的断肢残骸,眼里泛着死亡光芒的士兵双方切菜似的互相砍杀,是否还需要保留人性。

四

苏阿之战打了十年,那些说“是”的,被苏联人民尊崇为民族英雄的人以“是”的角度讲述了这场无数人英勇付出的战事,这场战争无可避免被人为地赋予更多东西,民族荣誉,国仇家恨,无论讲的、写的如何克制,都改变不了“恐惧只会教人恨,而不会教人爱”的事实。

政治和谎言可以形成同谋,就像双方达成的停火协议一样,战争可以暂时终止,也可以随时开始。对于生命需要时间的人来说,时间总是不够,对于不再需要时间的人来说,它又永远绰绰有余。

在那十年,数百万人战争参与者都觉得自己时间不够,还有十几万人从不够变成了绰绰有余。。。。。

这是个宿命吗?

不是

十年战乱生灵涂炭,同样,只要10年的和平,就可以让战乱之地再焕生机。

五

宁为太平犬,莫作离乱人,能够生活在一个和平国家是何其幸运。你喜欢的风景在、你爱的亲人在、你喜欢哪座城市,只要你愿意,就可以推开这城市的一扇门。精神的自由、生活的惬意、家人闲坐灯火可亲的安逸情绪,在一个毫无防御、必须靠随机应变生活的不利境遇之中,是永远产生不了的,活着是唯一的需求。

写到这里夜色已深,抱抱看电影,小宝跟同学聊天,加上键盘打字的声音,让你触觉到生活中任何一种丰富的感动,感受生活真是个美好的存在。

写到这里,室外华灯初上,楼下广场孩子的笑闹声与屋内小宝的笑声相映成趣,电视里的声音、厨房里的声音,它能够触觉到任何一种丰富的感动,感受生活是个美好的存在。

能够生活在一个和平国家是何其幸运。你喜欢的风景在、你爱的亲人在、你喜欢哪座城市,只要你愿意,就可以推开这城市的一扇门。精神的自由、生活的惬意、家人闲坐灯火可亲的安逸情绪,在一个毫无防御、必须靠随机应变生活的不利境遇之中,是永远产生不了的。、

如果死亡是新生的话,因为有过一次在人世间的经历,重新洗牌,我们就可以知道什么东西最合我们的心意了。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
亚运会闭幕式发放2.5,万美元!领奖全是中国人,19岁七冠王落选

亚运会闭幕式发放2.5,万美元!领奖全是中国人,19岁七冠王落选

晓焎科普
2026-10-04 16:39:34
卢璐曝刘欢真正病因!和女儿有关,错失5年关键期,一度恶化致死

卢璐曝刘欢真正病因!和女儿有关,错失5年关键期,一度恶化致死

小琴动漫
2026-09-30 18:28:34
山东省委、山东省人民政府致贺电

山东省委、山东省人民政府致贺电

政知新媒体
2026-10-04 21:47:05
蔡康永给台独分子站台,还清空了社媒账号……彻底摊牌不装了?

蔡康永给台独分子站台,还清空了社媒账号……彻底摊牌不装了?

贴小君
2026-10-05 00:10:19
医生发现:能吃能喝的老人,基本在77岁,就已经不做这7件事了

医生发现:能吃能喝的老人,基本在77岁,就已经不做这7件事了

芹姐说生活
2026-10-04 18:03:25
这就是差距?德约逆转晋级后,德媒一针见血道出兹维列夫输球原因

这就是差距?德约逆转晋级后,德媒一针见血道出兹维列夫输球原因

月亮的麦片
2026-10-05 03:02:42
万人见证76人内部对抗赛,首发出场顺序确定!老大之争尘埃落定!

万人见证76人内部对抗赛,首发出场顺序确定!老大之争尘埃落定!

挑战你的想象力
2026-10-04 10:35:23
火箭媒体人:伊森非常喜欢博格丹,他们会组成一个新的组合?

火箭媒体人:伊森非常喜欢博格丹,他们会组成一个新的组合?

稻谷与小麦
2026-10-05 00:05:12
奉劝60‑70岁男人:到这年纪贪色,是人生致命大坑

奉劝60‑70岁男人:到这年纪贪色,是人生致命大坑

观观说事
2026-09-04 22:30:03
狂轰9小时!基辅命脉全瘫,北约东翼告急,普京霸气嘲讽“小丑”

狂轰9小时!基辅命脉全瘫,北约东翼告急,普京霸气嘲讽“小丑”

涵豆说娱
2026-10-01 10:50:53
敦煌鸣沙山游客坐满整座山宛如“拼豆”,游客称“感觉有一亿人在”,骆驼都要等红绿灯,景区:国庆新增了无人机表演

敦煌鸣沙山游客坐满整座山宛如“拼豆”,游客称“感觉有一亿人在”,骆驼都要等红绿灯,景区:国庆新增了无人机表演

极目新闻
2026-10-02 18:10:19
生源断崖式下降!2026小学入学人数大滑坡,家长该清醒了

生源断崖式下降!2026小学入学人数大滑坡,家长该清醒了

起喜电影
2026-10-03 14:08:35
家中10样东西,过期1天也要扔!第一名家家都有,毒性最大

家中10样东西,过期1天也要扔!第一名家家都有,毒性最大

健康之光
2026-09-11 17:50:48
事业没了、婚也离了,被封5年后赵薇再曝近况,瘦到脱相不敢认

事业没了、婚也离了,被封5年后赵薇再曝近况,瘦到脱相不敢认

阿讯说天下
2026-08-30 06:10:34
同时装了WorkBuddy和DeepSeek,试用5天之后,我卸载了其中一个

同时装了WorkBuddy和DeepSeek,试用5天之后,我卸载了其中一个

侃故事的阿庆
2026-10-05 02:14:24
忍无可忍!25万捷克人上街怒吼:我们拒绝成为下一个匈牙利

忍无可忍!25万捷克人上街怒吼:我们拒绝成为下一个匈牙利

阿凫爱吐槽
2026-03-24 17:59:04
为了永留美国,在联合国大楼举牌抹黑中国的张晓宁,最终也算圆梦

为了永留美国,在联合国大楼举牌抹黑中国的张晓宁,最终也算圆梦

冰语历史
2026-10-04 06:21:44
中国有2000万孩子得了这个病,比抑郁症更可怕,家长却还一无所知…

中国有2000万孩子得了这个病,比抑郁症更可怕,家长却还一无所知…

京城教育圈
2026-10-04 19:09:39
那个逼空姐下跪的欧某某"真容现身",网传系大连一家企业高管,果然不简单

那个逼空姐下跪的欧某某"真容现身",网传系大连一家企业高管,果然不简单

子非鱼人
2026-10-05 00:33:00
没C罗反而提前出线!葡萄牙2-1四连胜,拉莫斯3次首发进3球起飞了

没C罗反而提前出线!葡萄牙2-1四连胜,拉莫斯3次首发进3球起飞了

体育知多少
2026-10-05 06:13:53
2026-10-05 07:43:00
有书有读
有书有读
东写写西读读
35文章数 0关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

震惊!吴冠中为何把自己的画展叫“叛徒画展”?真相远比你想的扎心!

头条要闻

名校"7人轮奸案"震惊全美 女方曾称同意与2人发生关系

头条要闻

名校"7人轮奸案"震惊全美 女方曾称同意与2人发生关系

体育要闻

32胜0负!德约2-1逆转头号种子兹维列夫 第7次晋级中网四强

娱乐要闻

高晓松悄悄复出:官媒没给他留体面

财经要闻

OpenAI前安全部门员工:公司文化已崩坏

科技要闻

苹果确认:iPhone 18 Pro Max有问题

汽车要闻

方程豹9月热销破4万 首款皮卡鲨鱼将于四季度上市

态度原创

数码
手机
艺术
时尚
军事航空

数码要闻

众筹爆卖13倍!米家石墨烯暖风机Pro即将收官 7折限时抢

手机要闻

iPhone18 Pro:首销破百万,国产旗舰首销总和不到人一半!

艺术要闻

震惊!吴冠中为何把自己的画展叫“叛徒画展”?真相远比你想的扎心!

谭卓&胡一天,邀你一起“网”下面基

军事要闻

驻冲绳美军士兵抢劫杀人 日本向美国提出抗议

无障碍浏览 进入关怀版