今夜的热搜塌房，没想到如此恶心

她姐的社交圈今天被一个叫马原的男人刷屏了。

《人物》的一篇访谈，彻底撕开了他的假面。

够反智，也够令人愤怒。

图源：《人物》公众号

这个带着妻儿隐居山野的前知名作家，原来写的不是田园牧歌，而是令人毛骨悚然的恐怖童话。

他拒绝带有心脏病的儿子就医，导致小孩去年夏天夭折，年仅13岁。

他引以为傲的田园生活，背后是妻子一个人干农活、做家务，承受重担。

马原一人岁月静好，妻儿替他负重前行。

所谓的父子情深、神仙眷侣，其实都是虚构的谎言，知名作家一拆穿，竟然只剩愚昧、自私和虚伪。

他的文学光环、才子滤镜还要欺骗我们多久？

文学与爱情

在马原的城堡

余华曾分享过一个大佬云集的故事：

“我和刘震云、莫言把史铁生扛上火车，到了沈阳后还参加一场足球赛......马原让坐轮椅的史铁生做守门员，对手都不敢进攻了。”

图源：网络

马原，便是和残雪、莫言、余华等人同期齐名的先锋派作家。

余华为他的新书发布会站台“讲相声”；

苏童惦记他的身体健康；

综艺《我在岛屿读书》文人聚会，也要与他视频连线感叹：“这些人里只有你见过巴金。”

图源：《我在岛屿读书》

在《人物》采访之前大众心里的马原，是世俗意义上的成功男人，也是知名的「良夫」与「慈父」。

名留文学史后，他曾甩下一句「小说已死」转身弃文从商，投身房地产业、拍影视剧、担任大学教授。

铜臭味和书卷气共存，名利双收。

人到中年，马原又收获了「爱情」。

已离异的马原任同济大学老师时，于海南遇到了从省田径队退出、转做销售的李小花，一见钟情。

年差29岁的李小花便成了他的第二任妻子，与他“患难与共”。

两人合照

2008年马原生了“重病”，肺里长了一个肿瘤，他自己“疑心是癌症”，却又恐惧医疗检查带来的审判。

于是找到了一个方法——“换水”——他说，水是生命之源，换成好水，肺里的“坏东西”可能就会被带走了。

图源：《人物》公众号

小花只能支持他的选择，陪伴身旁不曾离弃，她还说：“我要给你生个孩子。”

马原、李小花与儿子马格

也许连老天都眷顾马原，他认真执行换水计划——搬到了更宜居之处并每日饮一种矿泉水，他说那是“国宴饮料”——之后，病情神奇地没有恶化。

身体逐渐好转，战胜死神的故事广为传颂，幼子马格也来到了世上。

马原开始全身心地构建一个实体的童话世界，他的城堡。

他的前半生，风雅已经附庸足够，钱财赚得盆满钵满，才力与财力都在世间留下了名声——于是2011年，马原扔下一切俗世烦扰，携娇妻幼子转身走向山林，去实现无数文人、雅士、艺术家的梦想：

过一种返璞归真、田园牧歌式的生活。

马原的“城堡”

他自称九叔，妻子是花姐，一家人住在云南西双版纳的南糯山上，由11栋高矮不一形式各异的建筑组成的自建城堡「湾格花原」中。

城堡之名取于一家四口的姓名（马原、李小花、前妻所生大儿子马湾，现任所生马格），占地足有2000平，如梦似幻。

图源：《人物》公众号

躲进深山后，马原更活成了一个传说。

不常露面，引人遐思。

他在社媒时不时更新父慈子孝、鸡犬相闻的乡间趣味；在文化圈偶尔刷刷存在感，与老友叙旧相谈；对纪录片拍摄邀约盛情难却，拍摄播出之后果然获得满堂彩。

《文学的日常》

在镜头中，城堡美好得仿佛高更的画，但还要更加“温馨”。

马原会陪伴儿子马格成长，为他安设蹦床，陪他踢足球，把他当成主角写在自己的童话书里......

马原不要求儿子的成绩，只愿他一生「天真」，做个悠闲的作家或者茶农。

儿子对父亲充满仰慕，“我爸爸无所不知”是马格的口头禅，父子俩总是贴脸、拥抱，亲昵地互动。

马原与儿子一起读书

这是接受《人物》采访之前，活在“九路马堡”中的马原：不染尘埃，温情脉脉；

为人间造了一个“成功男人”的景观。

图源：豆瓣

转折发生在去年六月。

2022年儿童节当日马格早夭，年仅十三岁。

讣告中马原写道：“他的十三岁的一辈子只有阳光快乐和美好。”

图源：新浪微博

人人皆知他疼爱体弱多病的幼子，于是舆论只有丧子之痛的共情、对生者的宽慰。

人们被童话蒙骗，直到城堡由内坍塌。

老男人

以童话「软禁」妻儿

3月22日，《人物》发布了采访文章《城堡里的马原》。

亲友的口诉中，可见童话的另一侧面。

马原的控制欲无处不在，“神仙眷侣”更像是单方面奴役。

诗和远方很动人，可维持诗意并不容易。

每日里小花要一个人打扫院落、饲鸡喂狗，做好一日三餐端到马原的面前，为他添汤增饭。而「大部分时间只能躺卧」的马原只需要坐在「有7扇窗、360度视野的八角楼客厅」，饭来张口就好。

图源：《人物》公众号

公众号《九路马堡》更新过系列短片《九叔训老婆》——

小花网购、出门前拖延（要替全家人准备东西）等琐事，都会被马原揪住，居高临下地“训斥”一通。

她是妻子，可更像是专属女工。

图源：《九路马堡》公众号

“父慈子孝”，也像是病态的洗脑养成。

马格只被允许读童话书、收获不功利的认知。即便他想要上学想要玩伴，但仍被父亲剥夺了“九年义务教育”的权利。

在家里马原教他的“知识”是：“我们看到的星星都是幻想，太阳也不是物质，火星是不存在的。”

图源：《人物》公众号

儿子，更像是提线木偶。

甚至很难说马原不是造成马格早夭的凶手之一，孩子几次可以得到医治的机会，都在「慈父专制」下被搁置。

马格刚出生时，医生说有隐疾，但马原不甚在意；

搬到山上后，马格心跳异常，但马原不允许体检。

哥哥带马格去医院诊断为“心脏二尖瓣膜闭锁不全”，但马原不答应手术。

小花想带马格去海拔低处生活，但马原忙着修城堡木墙，没同意。

而这一切只因为马原荒谬地认为——“心脏不能动”。

图源：《人物》公众号

他像支配笔下人物一样，为活生生的儿子写下了既定的命运——真空成长成全他的童话梦，年少逝去化作为“父亲的伤痕”。

这份矫揉造作的虚伪与自私，对另一个生命的控制欲漠视，令人极其不适。

马原只是爱自己。

你看，他热衷于神秘主义，耽误马格病情；可自己却一天三次胰岛素打得飞起，还感谢余华为他推荐名医。

图源：《我在岛屿读书》

他称为了爱人孩子建造城堡，搬到高海拔的山上离群索居；

可是劳作全部小花负责，孩子加重心脏不适，周边医疗资源稀少，救护车跑不过死神的镰刀。

图源：新浪微博

他把儿子的离世称作美好与命运——

“马格没出任何意外，没有任何痛苦。是上天突然接走他。”

“他连被女孩骗都没经历过。不经历被女孩骗，被朋友骗，被别人欺负，他的生命里没有丝毫这些东西。你说多美好啊。”

图源：《人物》公众号

可小花说：“我儿子没活够。”

这个满口道理文化的男人，可能孱弱得根本无法直视生活本身，只能躲在城堡里欺妻霸子、自欺欺人。

图源：《文学的日常》

当生活失去了巧言令色，童话褪去梦幻润色后；

真相是什么？

是一个老男人物色年轻力壮的妻子为他养老、愚昧傲慢地洗脑控制家庭所有人，最终造成幼子误医去世，自己却万分惜命、及时就医的「恐怖童话」。

集封建吃人之大成。

他在他定下规矩里称王称帝，用文学矫饰傲慢，以神秘主义自圆其说；

但一篇文章，就撕下了这张假面。

才华是最好的保护色

住在城堡里的马原，以“皇帝的”姿态掌控孩子的生死，享受妻子的劳动果实，作家的虚伪面具被揭穿，又一次印证了戴锦华说的那两句话：

1.最好不要跟小说家、导演、画家当朋友。

2.不要相信，文品等于人品。

图源：网络

放眼文学界、艺术圈，虚伪的文青从来不止于马原。

有人抛妻弃子，更有人杀妻害子，但也不妨碍他们留下了天才、大师、艺术家的美名。

比如与不给儿子治病的马原类似的，还有不给女儿治病的周国平。

周国平的女儿妞妞，出生后不久就被诊断患有先天性癌症，作为父亲，周国平放弃给女儿治疗，拖延到丧失手术机会，听任疾病一点点发展，最终夺走了女儿的生命。

他把女儿仅仅562天的生命历程，写成了一本畅销书《妞妞：一个父亲的札记》。

图源：豆瓣

在书里，周国平沉浸在疼爱女儿的好父亲想象里无法自拔：

“对于男人来说，唯有父亲的称号是神圣的。一切世俗的头衔都可以凭人力获取，而要成为父亲却必须仰仗神力。”

这种好父亲的假象，显然无法说服读者。

《妞妞》的评论区都在骂周国平自私、愚昧和无耻。

图源：豆瓣

作家的文字技巧，可以重构亲子关系。

两性之间的故事，更可以在文学和艺术的渲染之下，被重写，被颠覆。

顾城的才华广为人知，而他和谢烨的婚姻却已被世人扭曲得面目全非。

顾城与谢烨

1993年，和谢烨在新西兰激流岛隐居、过着世外桃源生活的顾城，因为离婚冲突，抡起斧头砍杀谢烨，随即他也上吊自杀。

这一杀妻的惨案，在“诗人”“天才”的修饰下，几乎成了一种极致的浪漫。

很多讲述这个血腥故事的人，都要强调顾城的天才之处：

“顾城和很多天才一样，拥有敏感的情绪”，“他像孩子一般天真”，“疯子般的天才”，“童话诗人”......

图源：网络

人们可惜顾城的天才陨落，却少有人提及谢烨的惨痛结局。

似乎才华可以为他们的一切行为（包括杀人）开脱，不合理不合法的，都可以被原谅。

后印象派的代表高更，也是一心在蛮荒之地寄托艺术理想。

他离开繁华的巴黎，去太平洋的塔希提岛过上了隐世生活，人们歌颂他抛弃俗世浮华，穷困潦倒也要为艺术献身。

高更的作品

毛姆以他为原型，创作了著名的《月亮与六便士》。

书中的男主为了追寻真我和艺术理想，抛妻弃子，奔赴南太平洋的小岛作画，还和当地的一个年轻女孩结了婚。

女孩对他无比痴迷，给他生儿育女，无微不至地照顾他的日常起居，而他每天只需要思考人生、专心作画、寻找自我。

才华，果然是他们最好的保护色。

保他们有一个单纯忠贞的妻子，甚至保他们免去抛妻弃子、杀妻害子的罪责。

男性统治的阴谋

很多时候，我都实在忍不住感叹这些离谱行为竟然可以这么轻易的洗白。

这些以“才子”“文人”之名，实则自恋、自大又自私的人，一辈子都在追寻那个伟大的文学梦、艺术梦、理想主义。

明明他们的污点这么刺眼，错误这么致命，也还是被世人视作偶像，奉若神灵。

因为开脱的理由有那么多：天才自带性格缺陷，文人格外敏感固执，艺术家难免有些怪癖......

所以杀妻可以被包装成血色童话，抛妻弃子也是为了理想不得不出走。

你看，马原在儿子去世后也不认为自己错了，他依然固执地相信“他十三岁的一辈子只有阳光快乐和美好”。

图源：微博

他们从不解释自己，就是天然的正确中心，男性的身份、才子的滤镜，自动让一切行为都正当合理。

《男性统治》一书中就指出过男性在男权社会中与生俱来的优越性：

男性秩序的力量体现在它无须为自己辩解这一事实上：男性中心观念被当成中性的东西让大家接受，无须诉诸话语使自己合法化。

社会秩序像一架巨大的象征机器一样运转着，它有认可男性统治的趋向，因为它就是建立在男性统治的基础之上的。

如果有玩弄文字的能力，他们就更懂如何把自己的自私和无耻，包装成理想和浪漫。

如果有大众认可的艺术修养和成就，他们就更有了剥削他人的权威性。

对内，这套男性中心的价值观，又帮他们在家庭里通过性别和年龄统治妻子、孩子。

就像上野千鹤子在《父权制和资本主义》中说的：

“近代家庭”形成以来，家庭被认为是没有算计和功利的、无私的共同体。

但事实上，家庭是披着“共同性”的外衣而实为压迫和统治的场所。

图源：《坡道上的家》

“爱的共同体”这一关乎男性利益的谎言，操控着女性和孩子，家庭如同一个封闭专制的小王国，也就成了法外之地。

马原、顾城、周国平皆是如此。

用才华和能力作诱饵，再用压迫来控制，这套长年运作的逻辑，拔高男人的形象，欺骗一代代女性们踏入陷阱。

所以女性成长的一大可悲之处在于，只有祛魅之后，才算真正迈出了认识男人的第一步。

去掉父权赋予他们的天然合理性，去掉文学光环、艺术修养，揭开这些看似伟大的男性假面，才会发现，他们也不过尔尔。

更多时候，男性身份下的权威、理想、浪漫，还遮蔽了太多虚伪和丑恶。

看演艺圈，好莱坞的金牌制作人哈维·韦恩斯坦在2017年被爆30年间性侵了数位女性，这是权力结构对女性的剿杀。

针对韦恩斯坦性侵丑闻发起的Metoo运动

前内娱顶流吴某凡，被20多个受害女性站出来集体指控，才终于被踢出娱乐圈。

而文学圈里，人品和私生活经不起审视的，必然不止马原、周国平之流。

他们的光环、才子的滤镜，真的是时候失效了。

文品不等于人品，有专业的成就，不等于有健全的人格。

别忘了，当他们被托举于高高在上的神坛，下面埋葬的是沉默的被剥削的女性。

最后，请珍爱生命，远离“才子滤镜”。