斯蒂芬·金是个“神人”。他从小喜欢听故事,也喜欢写故事。他大学毕业后工资菲薄、生活拮据,仍没放弃写作这个兴趣。
当时他写了小说《魔女嘉莉》觉得不满意,随手扔进垃圾桶里。妻子捡起来,鼓励他:“你应该继续写下去,我想知道故事的结局。”如果不是妻子的独具慧眼,这个“美国历史上最著名的恐怖小說作家、畅销书作家”也许就不会诞生了。
斯蒂芬·金的处女作《魔女嘉莉》1973年出版,一炮而红,从此走上“写作致富”之路。他32岁就成为亿万富翁,依旧笔耕不辍,创作相当高产,作品全球畅销,过百部影视作品改编自他的小说,难怪好莱坞有个说法:斯蒂芬·金的作品最终都会变成可动画面。
斯蒂芬·金虽然被称为“惊悚恐怖小说之王”,但他的题材并非只有恐怖,长期占据最佳电影前列的《肖申克的救赎》也是改编自他的小说。
《必需品专卖店》写于1991年,有书评说:“《必需品专卖店》规模宏大,若论情节之精彩和人物之丰满,可以进入斯蒂芬·金最优秀的作品行列。”
基本设定
要讲好一个故事,引人入胜的基本设定少不了。
斯蒂芬·金的小说从不缺乏神秘未知、充满悬念和想象力的情节,《必需品专卖店》的构思让人拍案叫绝:小镇开了一家新店,名为“必需品专卖店”。店里有你梦寐以求的东西,价格可以商量,你只需要为店主做点小事。你愿意吗?当然愿意啊!这些小事,渐渐改变了小镇……
分析一下这个故事的基本元素。
- 地点
城堡岩位于美国缅因州西部,是个小镇。“必需品专卖店”装修期间,大家还以为是家古董店。
- 时间
时间极为紧凑,事情集中在一个星期发生,从10月9日“必需品专卖店”开张到10月15日,小镇的安宁被逐渐打破,直到不可收拾。
“必需品专卖店”的店主叫利兰·冈特,高个子,看样子上了年纪,风度翩翩,最大的特征是他的牙齿参差不齐,手指细长无比。
镇上的人物性格鲜明,轮番登场。
- 商品
“必需品专卖店”的全部商品都不标价,价格依买主而定,大多价格低得不可思议。要拥有这件商品,钱是一部分,行动是另一部分:要答应帮店主做一些小事,给某人开个玩笑、搞点恶作剧什么的,做这些事不会有太大的心理负担。
- 悬念
故事的悬念贯穿始终:谁买了什么商品,要做什么事?这些事会形成怎样的结果?
如果你看到“必需品专卖店”,你会走进去、买下心爱之物、答应店主的要求吗?我们光是想想这个设定,就已经沉浸其中,这就是斯蒂芬·金讲故事的超能力。
氛围与节奏
斯蒂芬·金是好莱坞改编作品最多的作家,他的小说画面感和氛围感都极强。通俗易懂、扣人心弦的情节,丰富的想象力适合改编成影视作品,但他小说里面繁杂的叙事风格、过于离奇、血腥、恐怖的描写,以及深刻的内涵主题不一定能呈现在屏幕上。
城堡岩是虚构的,但小镇生活是真实的。
小说细致描写小镇人物的吃喝玩乐、衣食住行,他们的家庭背景,他们的兴趣爱好,连他们喜欢的音乐、节目、球队都事无巨细。这些丰富的细节看似琐碎,但对于美国读者来说很有亲切感吧?这些细节都是线索,循序渐进,厚积薄发。
故事的节奏就像流水一样,水流成溪,溪流成河、河流成海,直至翻起惊天骇浪。
他索取的价钱都在他们的经济能力范围内,不多不少刚刚好。按照每个人的能力量入而出,是冈特先生的座右铭,还有绝不多管每个人的需求,因为他们需要的都是“必需品专卖店”,而他在这里的目的就是要填满他们的空虚,以及终结他们的苦痛。
展开说说,就以“必需品专卖店”第一个顾客为例。
“必需品专卖店”十月九日开张,但11岁的布赖恩在开张前一天误打误撞进去了。他在店门口看到小标牌“营业中”,忍不住推门而入。
布赖恩收集球员卡,他如愿买到了1956年桑迪·柯法斯的球员卡,还有亲笔签名。冈特先生开价八毛五,要他答应去做一些事。
在球员卡收藏这个既怪异又不时开高价的交易世界里,这张卡的公平市场价值可能高达150元。
按理说,低价买到心爱之物多开心啊,但事实并非如此。布赖恩拿到这张球员卡,却发现无法告诉亲朋好友,只能独享快乐。
他买了那么难得的好东西,却不能秀一下也不能分享。照理说,这会减损他买到新东西的快乐,的确,就某种程度而言是如此,不过却也让他有股偷偷摸摸的小小快感。他发觉,与其说自己喜欢这张球员卡,倒不如说是因为拥有这张卡而得意洋洋,因此他又发现了一个大真相:暗自得意会带来一种独特的快乐。
布赖恩本来是个心胸开放、心地善良的小男孩,是学校的荣誉学生,但自从买下这张球员卡,他的灵魂就卖给了恶魔。他绝不退货,他会按冈特的吩咐去做事。
他要做什么呢?
他来到维尔玛·耶日克家的后院,后院晾着洗好的衣物。他把菜园的淤泥丢到干净的床单上。他觉得这只是个恶作剧,而且没被人发现。
如果说“丢泥巴”是件小事,那接下来就是明显作恶了。
他趁着大家上教堂的时候又来到维尔玛·耶日克家,装着十来块大石头,每块石头用橡皮筋绑着一张纸。他把石头扔向屋子的窗户,砸碎屋子里的东西,玻璃的破碎声让他兴奋。
另外,他也发觉自己越来越想要桑迪·柯法斯的球员卡,而且还发现另一项重大事实,有关财物与财物引起的奇妙心理状态:你花越多代价得到某样东西,就越想保有它。
“必需品专卖店”是镇上每个人的渴望,每人都买到最想要的东西,都愿意按照冈特的意思去做点“小事”。不知不觉地,平静的小镇变天了,死亡、暴力、骚乱随即而来。
铺垫与结局
刚才说的布赖恩“恶作剧”带来什么结果呢?这得交代其他事情。
妮蒂·科布的丈夫家暴,妮蒂杀死了他,在精神病院待了五年,被称为“疯子妮蒂”。之后,波莉招了妮蒂做管家,波莉很照顾她。两年后,妮蒂可以独居了,波莉送了一条狗给她。
维尔玛·耶日克性格好斗,她嫌妮蒂的狗老是叫,报警投诉过。后来,那只狗安静下来了,维尔玛还是不罢休。到了五月,狗只是叫了一下,维尔玛立刻打电话给妮蒂,威胁要割断狗的喉咙。
维尔玛后院晾晒的床单被扔泥巴,她断定是妮蒂做的,她打电话骂妮蒂,还开车围着妮蒂的屋子转圈,吓得妮蒂不敢出门,怕这个恶婆娘会上门捣蛋。
这天,妮蒂下班回家,发现狗被杀了(休·普利斯特做的),旁边的纸条指向维尔玛。维尔玛下班回家,看到屋子被石头砸碎,纸条指向妮蒂,她立刻拿了最长的刀冲出家门。与此同时,妮蒂也从厨房拿出一把大菜刀,也是门也不关冲了出去。
她们两人在转角相遇,举刀互砍,双双死去,直到有人发现惨状而报警。
冈特先生觉得自己就像人类灵魂的电工。在城堡岩这种小镇,所有的保险丝盒一个接一个整齐排列着,你只需要打开保险丝盒……把保险丝错接。这么说好了,你要发动维尔玛·耶日克和妮蒂·科布的引擎,用的是另外两条保险丝,也就是像布赖恩·鲁斯克这种小伙子与休·普利斯特这种酒鬼……然后就来测试你绝妙的接线效果,以确保运行正常,就像今天这样成功。接下来就静待时机,隔一阵子再把线路通电,让情况常保新鲜有趣。但大部分时候都要按兵不动,等万事俱备……才打开电流。所有电流。
故事布局巧妙,小镇是熟人社会,难免有些小矛盾、小摩擦,在冈特的“穿针引线”之下,矛盾双方都以为是对方报复自己,“以牙还牙”是正义的,“先下手为强”是正当的,猜疑与愤怒让矛盾迅速激化,小摩擦变成不可调和的仇恨,引发一连串你死我活的决斗,血案不断发生。
最受城堡岩居民青睐的商品,包括黑珍珠项链、圣物木条、七彩玻璃灯罩、雕花烟斗、古旧漫画书、球员卡、古董万花筒等,全都卖出去了。这下冈特先生要来搞真正的买卖,自始至终,真正的买卖从没变过。虽然这最终的商品随着时代演进而改变,就如其他事物一样,但这种改变只是表面,就像又黑又酷的蛋糕可以铺上各种口味的糖霜。最终,冈特先生总会卖起武器,而顾客也都会买。
通过复杂的铺垫推动情节,尽管情节并非出人意料,但最终还是汇聚成“最棒的高潮”:小镇被炸掉了,恶魔被赶走了……结局给你很强的阅读快感。
永恒的主题
“必需品专卖店”只开了一周,城堡岩就掀起腥风血雨,店主冈特能做到这点,无非是了解人性,还有,“当然这完全是供需问题”。
冈特是恶魔,他通过“必需品”,愿者上钩,自动献上灵魂。等“必需品专卖店”结业,他带走越多灵魂越好,就像猎人带走战利品。如今,灵魂对他来说没有什么实用价值了,他为了纯粹的乐趣而进行这些游戏,毕竟漫长岁月总要找事情消遣一下。
罗素说过:“人之所以有道德,是因为受的诱惑太少。”
斯蒂芬•金在接受采访时谈到《必需品专卖店》:“我认为自己写了一本关于八十年代美国里根经济战略的讽刺佳作。你知道的,人们什么都买,什么都拿来卖,灵魂也不例外。书中收买灵魂的店主利兰•冈特的形象,我一直认为是以罗纳德•里根为原型的:很有魅力,上了点年纪,卖的都是些垃圾货色,但却看起来闪亮诱人。”
所有东西都可以拿来卖,那就是我的原则,所有东西都可以卖。
斯蒂芬·金以“滑稽”来定义八十年代的美国人,“人们认为贪欲是好的,而伪善只是与人相处的手段”。他说:“所有的东西都能被贴上价格标签,最后摆在货架上的是荣誉、诚信、自尊和纯真。”
斯蒂芬·金与其说是“恐怖小说大师”,不如说是“通俗小说大师”。
他笔下的恶棍形象包罗万象,杀手、小丑、粉丝、政客、恶魔等等;情节里常见吸血鬼、撒旦、阴森的坟墓、超自然力量、血腥暴力等恐怖元素。
他早期作品有些是为了吓唬读者而提供“廉价的刺激”,但后期作品简单粗暴的恐怖元素越来越少,通过恐怖氛围来描述人在困境中的选择,不乏对社会现状的深刻反思。
你看,所有好看的作品,无论科幻、奇幻、恐怖小说……最终似乎都是讲人性, 这是永恒不衰的主题。
看《必需品专卖店》,你会问自己:你最想要什么,你愿意付出什么?
每人心底都藏着秘密,童年和父母温馨记忆、初恋的甜蜜满足,宗教的狂热信仰、对偶像的迷恋和幻想……与秘密相对应的是无穷无尽的欲望,越想要越怕失去。
还有很多人性的弱点:猜疑、偏见、贪婪、虚妄、恐惧、仇恨……当人们被挑拨、被怂恿、被煽动,心底的魔鬼就释放出来了,暴露出疯狂和残忍的本性。
故事的最后,小镇发生连场械斗、连环爆炸。
雷雨交加之际,警长艾伦和冈特正面对决,冈特变成了怪物模样,座驾变成了一辆无蓬四轮马车,车身旁刻着字:买主自行小心。
清醒过来的小镇居民,他们放下了枪支和棍棒,他们面面相觑,仿佛刚从噩梦醒来,暴雨也停了。
这个小镇到底发生了什么事?
有场大拍卖,是你从没见过的超级结束营业大拍卖……可是最后,我们有些人决定不买。
恶魔利用人性的弱点收买灵魂,幸好还有人保持理性和爱。做自己的主人,才不会被恶魔引诱。
尽管斯蒂芬·金的作品充满恐怖元素,但他仍相信大多数人是善良的。“比起发动恐怖袭击,更多的人会希望阻止恐怖袭击。他们只是没有上新闻罢了。”
毕竟,真正的恐怖不是怪物乱神,而是人性的黑暗和生活的真相。
(本文图片来源于网络,版权归原作者所有)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.