吉林
1
盛夏时分，空气干燥得像要起火，没有一丝风
大暑节气刚过，世世代代以种田为生的小村庄集体进入亢奋状态
上游开闸放水，正是捞鱼的好时机
我全身浸入水中，撒开渔网，卖力使得收获颇丰，我心中松快了些
却不料脚下一打滑，渔网勾住脚踝，我踉跄几下应声入水
“悦悦！”
妹妹此时是我活命唯一的希望，可叫声刚出一半，剩下的瞬间被水面吞没
我拼命扑腾，可渔网越收越紧，将我绕成一团，肺里的氧气逐渐耗尽，绝望间意识涣散，我伸手想抓住什么，却只有冰冷的河水和连串气泡
一天结束，我失踪的消息传遍了这个小山村的角角落落
2
我叫文笑笑，出生在西南边陲一个小村庄，上世纪八十年代，贫穷仍未曾放过纠缠土里刨食的人们，如何填饱肚子，是大家口中的头等大事
我出生在一个黄昏，残阳如血，水牛还在泥潭中悠悠的打着尾，一对犄角弯弯曲曲，如同眼前崎岖的山路
山路尽头，两间茅屋，一排篱笆，小院里养了三两只母鸡，咯咯的叫唤着，原本早该喂食的人迟迟不出现，茅屋却异常热闹
“来，再加把劲！”
接生婆嗓子嘶哑，声音高八度，似乎想在音量上为眼前已经精疲力尽的我母亲注入能量
床上的大肚婆额头青筋暴露，双眼充满血丝，在死命掐着自己大腿从胸腔发出一声低吼后，上半身无力地重重倒回床铺，发出咚的一声闷响
已经整整12个小时了，闷热、双胎、难产，对于产妇来说，绝对是一场磨难
“不行啊，产妇力气用完了，再这样等下去大人小孩都危险！”
接生婆三两步窜到堂屋，对着满屋子烟雾缭绕中的我爷爷和父亲撂了挑子
“三婶你不能走，走了我媳妇咋办？”
父亲沉不住气，从烟雾中挣脱出个人影，对着接神婆吼道：
“咋办？快送医院啊！”
村里用来运粮食的手扶拖拉机，铺上一层稻草和家里仅有的三条棉被，母亲的呻吟一声比一声低，颠簸到乡卫生院已是后半夜
那个年代，乡卫生院的条件也有限，护士匆匆叫醒酣睡中的妇产科医生，一场急诊手术开始了，躺在手术台上的母亲，面色苍白如纸，嘴唇毫无血色，已经进入昏迷状态
大出血让她年轻的生命油尽灯枯，即将走到尽头
一层层划开大如斗的腹部，主刀医生手下动作在加快
“是对双棒，可惜了，生来没娘”
3
子宫内，两个婴儿紧紧挤在一起，难分彼此，只是其中一个明显在娘胎中占到了一个好位子，发育完全，皮肤饱满，而另一个则像没发好的豆芽菜，干瘪、消瘦，泡在羊水里的皮肤由于没有脂肪的填充，皱成一团
这根“豆芽菜”就是我
医生将手先一步伸向瘦小的我：
“让这个孩子当老大吧，好养活”
一个依据乡村习俗的善意念头，促成了我们这对双生小姐妹的长幼顺序
手术结束，在手术室外等待的父亲悲喜交加，喜得双胞胎，虽说是两个丫头片子，可也是要将红鸡蛋发出二里地的喜事
难过的是，孩子生下来就吃不上母亲的一口奶，我们的母亲，那个爷爷用姑姑与村头二傻家换亲换来的儿媳，没能在难产中幸存下来
茅草屋中炊烟袅袅，我和妹妹是奶奶日夜熬米汤喂养大的
从躺在床上只知张着大嘴嚎哭，到能坐在门口的大槐树下刨土玩沙，一家老少累弯了腰
长辈们为我和妹妹起了响亮的大号，我叫文笑笑，她叫文悦悦，取欢笑喜悦之意
“小姐妹俩真稀罕人儿，这是姐姐吧？”
大家总是指着明显大了一圈的悦悦发问。
“不对，这是妹妹，那才是姐姐。”
我和妹妹的丹凤眼酷肖母亲，一样的薄嘴唇则遗传自父亲，一个浅浅梨涡，却只有我有，这成了大人区分我们姐妹俩的标志，此外，从相貌上看，我俩几乎无差别，如假包换的一对双胞胎
然而，我们体型相差很大，妹妹圆润饱满，我却面黄肌瘦，娘胎里的亏空，似乎无论如何在时间长河中追赶，也难以赶上。
“笑笑生下来不足三斤，差点跟着她那苦命的娘去了，在医院住了一个礼拜，回家又在棉花套子里裹了三个月，这才勉强活下来”
纳凉的人聚起来，奶奶总爱来来回回提起那不堪回首的一幕，反复咀嚼苦涩，试图冲淡自己儿子成了鳏夫的苦痛
而我和妹妹不谙世事，嬉笑间手上没个轻重，我总是被妹妹压在身下欺负，然而，哪怕挣扎的脸红脖子粗，快背过气去，我也绝不轻易哭闹
“笑笑有姐姐样子，是个厚道闺女”
奶奶总是赞许我这样沉默内敛的性子
4
打打闹闹间，日子就这样磕磕绊绊的过着，一晃眼，我和妹妹都到了上学的年纪
家里的日子更困难了，生活资源的短缺，两个孩子难免会顾此失彼，尽管手心手背都是肉，三个大人也想一碗水端平，无奈现实摆在眼前
门口的两亩薄田，种植的包谷和洋芋仅够全家果腹，养猪过年才能宰来吃上一顿肉，剩下的拉到镇上卖掉换来全家一年的油盐，自家养鸡下的蛋，成了唯一的营养来源
上学书本要钱、文具要钱、衣服鞋袜的更新越来越赶不上我们俩个头往上窜的速度
无奈之下，父亲毅然决然进城打工。从此我和妹妹成了留守儿童，只能跟随爷爷奶奶一起生活
然而，姐妹间的竞争还是不可避免的发生着
每天家里唯一的一个煮鸡蛋，谁吃？两人合买一套课本，谁先用？过年买条花裙子，谁先穿？暴雨侵盆，唯一的一把伞，谁打？
一个孩子的衣食丰足，需要用另一个孩子的牺牲换取，久而久之，爷爷发明出一种解决争端，又能令自己心安的方法：抓阄
两张小纸条，抓到写着“不吃”的孩子，让出煮鸡蛋；抓到写着“不看”的孩子，让出课本；抓到写着“不穿”的孩子，让出新裙子；写着“淋雨”的孩子，让出雨伞……
爷爷认为，这样很公平
5
然而，爷爷还是高估了老天爷的“公平”
两个孩子，本该每人一半的好运，可运气的天平却总是往妹妹身上倾斜
十次有九次，妹妹早上能得到那枚热乎乎的鸡蛋。每到雨季，我总是湿漉漉的去上学，再落汤鸡一般回家。长此以往，妹妹越发丰润，胸部早早发育，身材凹凸有致，而我，常像霜打的茄子一般，面色发青，头发枯黄，精气神更是不济
“姐姐，纸条我写好了，你先抓吧。”
“哦哦，鸡蛋又归我喽！”
“哎……”爷爷看着这司空见惯的一幕，也常低头叹气
眼看妹妹已经高出我快一个头，两个小闺女，都是心尖尖上的骨肉，怎么娘胎里先天不足的姐姐，就这么背呢，莫不是命运的安排？
