四川
妈妈生我的时候死了，爸爸在我七岁那年消失。
是哥哥早早辍了学，起早贪黑带大了我。
后来他打断了我的腿，替我洗澡的时候在我耳边轻声说：
“长兄如父，小念以后就叫我爸爸好不好？”
01
哥哥打了盆热水，半跪在我身前，替我脱掉鞋袜。
他的手指白皙修长，指腹却有层厚厚的老茧，那是常年干粗活留下的。
指尖划过足底的时候，我的脚趾不自觉蜷缩了下。
他突然停下来。
我自小下半身瘫痪，这本是不该发生的。
哥哥缓缓抬起头，月光流淌在他的脸上，苍白幽密。
“小念，你的腿好了？”
他语气依旧柔和，脸上却看不到情绪。
“没有啊，怎么了哥哥？”
我眨眨眼，仿佛完全没有注意到脚趾的动作。
哥哥不说话了，只是直勾勾地看着我的脸。
突然间，他的手猛地下沉，带着我的脚落进水里。
水刚从暖瓶里倒出来，腾腾的冒着热气。
我的脚很快变得通红。
“哥哥，你怎么怪怪的......”我缩了缩脖子，有些畏惧地看着他。
他仍是不说话，目光带着探寻，像只盯住猎物的兽。
“对不起，白天太累，忘记兑冷水了。”
他的脸上终于浮现出熟悉的笑容，连忙捧起我的脚，轻轻吹气。
“可能是太希望你的腿能好起来吧，所以看错了。”
哥哥重新低下头，柔软的唇落在我的脚背，轻轻舔舐上面的水珠，嘴里轻哼：
“痛痛坏，痛痛快走开......”
这是他与我从小便开始的游戏，我照旧被他逗得咯咯直笑。
洗完脚，他将我从轮椅上抱起来，放在床上。
开始解我的扣子，替我换上睡衣。
我已经十二岁了，潜意识中开始感到羞耻，扭过头去。
“哥哥，我想学着自己穿衣服。”我红着脸说。
他的手顿了顿，轻笑了声：“等小念再长大些吧。”
他的手指像是带着电，泛着灼热的温度，划过我的皮肤时激起无数鸡皮疙瘩，痒痒的。
换完衣服，他端来一杯水，和十几粒花花绿绿的药片。
“小念，吃药了。”
“我等会儿自己吃嘛。”我脸上泛出苦涩，从小到大，最痛苦的事就是每天吃这些药了。
但哥哥的脸上透着不容拒绝的神情，虽然平日他什么事都依我，但在吃药这件事上，无论我怎么撒娇都没有用。
我苦着脸一粒粒吃下药片，哥哥的手落在我的小腿上，开始缓缓向上按摩。
我努力抑制着夹紧双腿的冲动。
哥哥的手落在我手臂上的疤痕，轻轻摩挲。
“哥哥，我困了。”我灌进最后一口水，装作被呛到的样子，掩盖身体的颤抖。
他抚着我的背，让我躺下，替我掖好被角。
“晚安小念。”
“晚安哥哥”
他俯身，在我的唇上落下一吻，关了灯，走出房间。
我听见哥哥的脚步声走进他自己的房间，房门关闭。
夜色深沉，屋内一片寂静，我在黑暗中睁着眼，心中默默地数着数，一直念到1000的时候，才终于敢蜷起身子，轻轻摸了摸被烫伤的脚。
一阵钻心的刺痛袭来。
我缓缓坐起身，轻轻拉开床头柜的抽屉，从里面拿出一个塑料袋，窸窸窣窣的声响在夜里格外清晰，我的眼睛一直盯着门外。
我将身体横出床边，打开塑料袋，伸出一根手指狠狠捅向喉咙，紧接着便是一阵剧烈的呕吐。
我压抑着喉咙，尽量不发出声音，终于将胃里的东西吐了个干净。
系好袋子，重新藏进抽屉里，我从床褥下取出一个薄薄的本子，打开。
第一页只写着一行潦草的字。
【不要吃药！】
这个本子是一周前我无意中翻到的，字迹潦草，分辨不出是谁的的字迹。
我完全不知道这个本子是写给谁的。
可不知为何，从那天起，每晚吃了药后，我都会觉得浑身不自在，夜深人静时，终于开始了催吐。
而我从小瘫痪的下半身，竟然也随之开始逐渐有了知觉。
我没有告诉哥哥。
因为那些药是他买的，他说只有乖乖吃药，我的那些病才可能好起来。
瘫痪，哮喘，糖尿病，瘢痕体质，心律失常等等等等。
我漱完嘴，慢慢从床上起身，赤着脚站在地上。
我已经可以站起来了，虽然走路还有些颤颤巍巍，但这已经足够让我兴奋。
我扶着墙走出房间，绕着小小的客厅来回踱着步子，感受着地面的粗糙，在寂静的深夜中享受着独属于我的快乐。
走到窗户边的时候，外面传来了一声猫叫。
我打开窗子，一只黄色的橘猫蹲在旁边，睁着大眼睛看我。
“咪咪。”
我伸出根手指，它也伸出舌头，轻轻舔舐。
它的舌头上有细密的倒刺，比哥哥的要粗糙许多，但并没有那种电流般的感觉。
“你饿了吗？”我摸了摸它的脑袋，“我去给你拿好吃的，等我哦！”
我转过身向厨房走去，腿脚的使用愈发熟练，我甚至不用扶着墙了。
经过哥哥房门的时候，我顿了顿，贴着门听里面的动静。
寂静无声。
我这才放心的走进厨房，就着月光，在柜台上的剩菜里找出几颗肉粒，放在手心。
那只橘猫好聪明，在外面跟着，转到了厨房的窗外，眼巴巴地看着我。
“咪咪，吃肉肉啦。”
我走到窗边，伸手推开，将手里的肉粒放在它的面前。
橘猫嗅了嗅，张开嘴，却又猛地一颤。
它整个身子骤然弓起，浑身炸毛，瞳孔变成一道竖线，抬着脑袋死死地盯着我的身后。
黑暗中，我的脖子后面传来一道温热的呼吸。
橘猫凄厉的“喵”了一声，转身逃进了黑暗中。
一股冷意顺着脚底蔓延至全身，我正想回身，一个清脆的“咔嚓”声响起。
膝盖上传来一阵剧烈的疼痛，我身子一个不稳，直直的摔向地面，头磕在了窗沿上。
昏迷前的最后一眼，我只看见一只白皙修长的手，紧握着一把染血的漆黑铁锤。
02
再醒来时，天已经亮了。
哥哥坐在床边，满脸关切地看着我。
“小念，你怎么样了？”
右腿膝盖上一阵阵刺骨的疼痛，我抬眼看去，已经裹上了一层厚厚的纱布。
卧室乱的不成样子，像被人翻过一遍。
我呼吸一紧，目光下意识落在了床头柜的抽屉。
空空荡荡，装着我呕吐物的袋子已经不见了。
“昨晚家里进了贼，好像是从客厅的窗户翻进来的，我听见厨房里有动静，跑出来就看见个人抱着你要往外跑。”哥哥脸上留有后怕，“我准备一会就去镇上报警，小念你除了膝盖，还有别的地方伤着没？”
我摇摇头，努力地从他脸上寻找说谎的痕迹。
但很可惜，除了担心与关切，我没能找到别的神色。
“我得去工作了。”哥哥摸了摸我的头，“你在家乖乖等我回来，不要给陌生人开门，知道吗？”
我点点头，哥哥吻了我，离开房间。
外面传来大门上锁的声音，紧接着是猪圈里的一阵骚动，那是哥哥临走前喂猪的动静。
我翻开被褥，好在，那个本子还在。
第二页还有一行字迹。
【他在猪圈里，喂的真的是猪吗？】
我突然想到，哥哥从不让我靠近猪圈。
他说那里太脏了，我抵抗力差，容易生病。
但我经常半夜被猪圈里的动静吵醒，甚至，还有铁链的声响。
猪圈里到底有什么？
03
整个上午我都被锁在了家里，我试过从窗子翻出去，但是膝盖的疼痛阻碍了这个想法。
好在那只橘猫又来了，我打开窗让它进来，和他玩了一整个上午。
我从小就没什么朋友，因为抵抗力差，出门一点花粉尘土都可能让我产生过敏，所以也没上过学，更没有什么朋友。
所以橘猫的到来，实在是给我孤独的生活添了很多乐趣。
就连哥哥什么时候回来都没有发现。
“那东西很脏的。”
哥哥站在门前，眼睛死死盯着我腿上的猫。
我吃了一惊，转过头，就看着哥哥向我走过来，伸手要赶。
橘猫又弓起身子，冲着他哈气。
“哥哥，我，我和它玩了一个上午都没有事的！”我连忙安抚橘猫，冲着哥哥解释，“它很乖的！”
哥哥缩回了手，眯着眼看了橘猫很久，才转过脸问我：
“你很喜欢它？”
我点头。
哥哥嗯了一声，转身向厨房走去。
不知道是不是我看错了，他的眼神中仿佛透着几分嫉妒和失望。
哥哥怎么会和一只橘猫较气呢。我自嘲的笑笑。
