北京
“没有什么值得我去记得，没有什么值得我去留恋。”
在他口中，童年一片惨淡。
那时怎会知道，命运是以怎样的形式，影响一个人。
从呱呱坠地，到睁开双眼。你见浮生，你是浮生。
1. 伊始
降世的婴孩，十有八九要啼哭。睁开眼睛，看到的风景迥异。
智慧混沌未开，所有朦胧的念头形成于孩提的记忆。
忘了昨天午饭的味道，却能记起儿时一顿美味的色泽；翻查通讯录才能想起谁的名字，却能对着旧照片如数家珍地报出他们的糗事；在KTV里吼叫着半生不熟的流行歌曲，却搜不到往昔铭记的第一支旋律。
小时候啊，活得最不经意，不知昨日不问明天，却悠悠然地成为一个烙印。它映照今后的成长，种下深深的情结。
仿佛人的所有天赋禀性都是与生俱来的，带着万变不离其宗的个人色彩，一直扎向生命尽头。也有人说，童年的富有或贫穷、热闹或孤独，都在潜移默化地催逼出独特的个性。
一九五六年九月十二日，香港北岸，湾仔。
一个婴孩降生在一幢五六层高的宅子里。六个兄弟姐妹、两个用
人，还有一个已经瘫痪了的外婆。
他是张国荣，刚降生时取名为张发忠，在家中排行老十。老三、老四和老九很小的时候就夭折了。九哥恰恰是死于九月十二日，许多人说，发忠应该是老九转世来的。
这么多子嗣，张家算是人丁兴旺。这在二十世纪五十年代的香港，实在是稀松平常。
如果想得到足够多的娇宠，要么你是独生子，要么排行老幺。张国荣是后者，却是个孤独的老幺。
有兄弟姐妹总是好的，学龄前便有人作伴，可以结伙对抗父母，手拉手肩并肩为“一丘之貉”。但大姐和二姐最投机，五姐和六姐年龄相当，七哥和八哥在一起。张国荣跟头上的八哥就相差八岁，大姐大他十八岁之多，在年龄层上已是孤立无援了。
“以前的楼房面积都较大，平时都很宁静。就算很多客人来了，我自己一个人在房里，他们都不知道。但我也不会大吵大闹说没大人陪我玩。这算是无声的抗议吧。”张国荣说。
寂寞与否，应该是童年的第一意识。对于贫富家世，其实并无太多概念。
要是非论起贫富来，张国荣算是幸运的。他从小就能享受中产阶级的生活质量，没有经历过食不果腹的痛苦。
父亲张活海是洋服店的老板，白手兴家创业于二十世纪三十年代的香港中环旺铺地段，经营的是好莱坞潮流服装。“张活海”三个字绣
在大招牌上，就是让顾客趋之若鹜的理由。
一次，好莱坞著名演员加利·格兰特来到张活海的店里，要定制两件名贵的上衣，其中一件必须用顶级羊绒制成，还要求在四十八小时内赶制出来，连料子带工钱一共两千多港币。两天后，张活海捧着缝制好的两件衣服来到加利·格兰特入住的酒店。待穿上后，张活海问他是否满意，加利表示非常满意。这时，张活海放心地从口袋里掏出四百港币，坦言由于顶级羊绒缺货，用的是次级羊绒。本打算如果他不满意，就把收了的钱全数退还。加利很开心，认为张活海是个“诚实的商人”，允诺他回去后会多介绍顾客登门。于是，就有了马龙·白兰度、威廉·霍顿等好莱坞巨星的接踵而至。
按张国荣的话说，父亲是一个极其有生意头脑的商人。
名声远扬，加之张活海卖的衣服都是好莱坞最流行的时尚款，众多明星相继光顾。顺理成章地，这家洋服店成为服装界和演艺界的纽带。张国荣日后便完成了这样的跨界——学的是纺织，搞的是演艺。
家庭环境未必直接决定个性，却影响着一个孩子的品位。远离经济核心的地段会孕育出“乡非杀马特”，暴发户的子嗣也迷恋穿金戴银。作为一个洋服店老板的孩子，所接触的时尚文化，当然是最前沿的。见得多了，气质也能被熏陶得优雅，张国荣的审美观就是这样一点点形成的。他帮父亲送货的那段日子，目睹了香港繁华的浅水湾，脑海里就浮现了开着跑车在街上兜风的画面。这颇有文艺格调的幻想，在日后也成为现实。
“我见过很多气质优雅的人，自那开始便向往生活上的享受。”
“Tailor King”是张活海的绰号，翻译过来就是裁缝之王，但张国荣对此嗤之以鼻，觉得好土，好像外国人都姓King一样。
他和父亲的关系并不亲近。如果换到现世，他足以和无数人“拼爹”，还是个有钱、有名望、有手艺的爹，但他们父子的情感是缺失的，这对一个孩子而言是无法补救的。张活海工作忙碌，一年到头除了节假日很少回家。
张国荣成名后，曾经这样回忆道：“很多人都认为，我小时候不跟爸爸妈妈一起住是不大可能的事。但偏偏碰巧就这么有可能发生在你们熟悉的我的身上。现在我说这些可以用过去时了，可能就没有那种辛酸，没有那种不开心了，但现在提起来心里还是好像有根刺，其实现在都人到中年了，就不应该太在意自己的过去了。”
父母在中环的店铺有两层楼，他们住在楼下，楼上是工厂，这样的安排是为了管理工人做工，却也牺牲掉了陪孩子成长的乐趣。
“那时的大人都不太关心孩子的心理。或者我没那么幸运吧！总之我爸妈不太理我们心里在想什么，或者他们也没那么开心。那时父母说什么，孩子都要照做，当时也没什么禁止虐待儿童的机构可以投诉，我并不是说父母虐待我们。小孩子给妈妈打其实是一件好事，但我连被打的机会都没有，更不用渴望星期天我爸爸带我去花园照相了。”
那一年，张国荣六岁，读一年级。当时的他已经生得非常漂亮，一双大眼睛，嘴唇红红的，看着跟个洋娃娃似的。他来到爸爸的办公
室，碰到几个伯伯和叔叔。面对这么漂亮的小朋友，长辈们心生怜爱，不禁问道：“仔仔，爸爸有没有请你喝茶？”
“喝茶”是广东人的说法，边饮茶边吃点心的意思，与其说是饮食习惯，莫不如称之为一种相处形式。在北方人看来，那意境应该是闲散放松的，满满的温情氛围。
这对他们父子当然不可能。所以，张国荣回答了一句很怪的话：“我们不认识。”
事后回想起来，张国荣已经记不清父亲对这话作了何种反应，大概是没有反应。如果有一丝一毫的愠怒，小朋友都会窃喜地记在心里——毕竟这代表父亲在乎他啊。
直到后来，张活海对儿子的态度都没有太多改变。那个年代流行到游泳池游泳，张活海酷爱游泳，是冬声冬泳团的团长。那个时代的香港，游泳池并不多，张国荣经常和用人各花两毛钱到西环的一个游泳池游泳。有一天，他们不巧在石阶上碰见了张活海和他的一众朋友，张活海看到自己的儿子就好像看到好朋友的儿子一样，摸了摸他的头，然后塞给他一大把钱。张国荣只能把这钱移交给用人，不知如何是好。
父子关系的亲疏，对孩子的心理影响极大。但张活海却成了张国荣心里的反面教材，提到父亲，他反复用到的词是“自私”。
即便关系疏离，张国荣对父亲除了隐隐的恨意外，也有尊重和爱。他说，父亲对他的爱是无条件的，只是这爱不知如何表达，也不
想学会表达。
零星的记忆里，父亲曾经给他买过新衣服，也带着他到唱片店买唱片，让他享受自己喜欢的音乐。
所以，张国荣曾这样说：“父母对孩子的影响会是一生一世，我今日的事业，是父亲间接的激励，甚至我家中各兄弟姊妹的婚姻也受到父亲的影响，包括我自己在内。”
又爱又怨。
2. 女人
在误拍三级片《红楼春上春》时，已有人评价张国荣跟贾宝玉是极为相似的，天生尤物，风华绝代，命运都是一样的大起大落。贾宝玉的一生是离不开女人的，胭脂浓香如影随形，这一点跟张国荣大相径庭。
自幼开始，家里的三个年长的女性就铺陈出了三段命运，摇曳于尘世，各自孤独。
