林青霞：她把徐克当老爷伺候

80年代，在施南生的帮助下，徐克的电影工作室做得风生水起。

徐克事业攀上高峰的同时，随之而来的，是数不清的绯闻。

一天，林青霞找施南生抱怨要回香港拍戏的事情，话还没说完，施南生就哭了起来，哭完，再陪着她逛街。

后来，林青霞才知道这天是施南生和徐克的结婚纪念日，那段日子，徐克和叶倩文的绯闻也正传得激烈。

1993年，施南生突然远走美国，媒体纷纷猜测施南生是去美国疗情伤，没想到，三年后施南生回到香港，主动发了一组与徐克在比佛利山庄登记结婚的照片，这时他们已在一起18年。

张艾嘉说：徐克是施南生的劫难，施南生平日再怎么英明神武，他只一笑，便立刻乖乖做回他身边的女人。”

在倪匡和黄霑心中，施南生是“最靓”的女人。

一次节目上，倪匡问施南生：“你喝酒很爽快，那你对男人会不会说我要爽快，爱就爱，不爱就不爱。”

施南生说：“我做什么都是这样的，态度一向是这样。”

施南生出生于一个富裕家庭，她的妈妈受过高等教育，喜欢读书看好莱坞电影。从小，施妈妈就带着她看电影。白天，施南生看浪漫的好莱坞，晚上再看中国的黑白影片。

1967年，香港发生动乱，父亲为了保护女儿的安危，把她送到非洲念书。施南生不愿意，跟父亲商量转学去了英国的一所女子寄宿学校。

刚到英国，有着亚洲面孔的施南生经常被大家忽视，那时，班里的同学喜欢谈论国际新闻，为了融入进去，施南生想了个办法，一下课就教大家吃中国话梅和腐乳，大受欢迎。

高中念完，施南生考上了北伦敦理工大学，学计算机和统计学。施南生觉得数据枯燥无聊，妈妈给她寄了一大堆的琼瑶、金庸的书和别的诗词歌赋，闲暇之余，施南生还自学了五国语言。

▲图源｜网络

施南生有个闺蜜叫张培薇，施南生留学英国时，张培薇在美国，两人经常通信聊聊自己的生活。

一开始，张培薇信中只聊自己，渐渐地，张培薇开始频繁提起一个叫徐克的同学，说他会演话剧，会写东西，还会表演和摄影，甚至在华人社区办了中文电视台。

施南生听了也觉得他很有才华，印象深刻。

结束学业，施南生没有继续留在英国，而是回到香港，想做个记者。记者没做成，施南生阴差阳错进了公关公司，还因为会五国语言兼职了TVB的主持人。在公关公司呆了三年，施南生不想干了。

后来她说：“我常跟年轻人说，做一个工作有两点最关键：第一是你喜欢的，第二是你有能力做到的。

我不喜欢，做下去如果做得好加我薪水我又舍不得走，到时每天怨气冲天，过了几年就变大姐了，不愉快，很臭脾气也走不了。”

从公关公司离开，施南生跑去了佳视宣传部，之后又被“丽的”挖去做了副总监。

这一年，徐克刚从纽约回到香港。

在纽约，徐克攻读了电影专业，读书期间，和妻子结婚，这段婚姻没有维持太长时间，两年后离婚。

毕业后，徐克拍了一部电影《唐人街月亮》，机器都用的二手，演员找的熟人，没花什么钱，也没什么水花。

为了吃饱饭，徐克在报社做编辑，画插图，顺便兼职华语电视台的幕后工作。只不过电视台经营不善，很快倒闭，任职的报社也快不行了，徐克没事干，开始寻找新的机会。

1977年，徐克看到香港TVB正在招募海外有经验的留学生，感觉机会来了，立马回到了香港。

第二年，一天，施南生和张培薇约在尖沙咀的一家日料店吃饭，两人边吃边聊，张培薇突然提起了信中说过的徐克，还说忘记叫他一起来吃饭了。

施南生没见过徐克，却一直记着这个名字。正说着，徐克从旁边走过，看到施南生，施南生也正抬头望着他。

之后说起这段，施南生笑着说：“那是我们首次见面，旁人说我们一见钟情。”

在TVB呆了一年，徐克被佳艺电视台挖去当了导演和监制。

在佳艺，徐克拍了电视剧《金刀情侠》，还把自己在美国学的光影技巧全都用上。电视剧播出后，偶然间，吴宇森看到了，被其中一个画面所震撼，一看导演列表，是徐克。

还没等徐克大展拳脚，佳艺也倒闭了。徐克有些慌乱，不知道自己该做什么。施南生支持他去做电影，还间接给他介绍了一位“香港电影教父”。

1979年到1980年，徐克拍了《蝶变》、《地狱无门》和《第一类型危险》，可惜票房全部扑街，最后一部还被禁播。徐克很愧疚，有种害了人家的感觉。

▲图源｜《蝶变》

同年9月，“新艺城”电影公司宣告成立，公司成员只有三人，想再招点人进来。他们首先想到了吴宇森，吴宇森没同意，但大力举荐了不出名的徐克。

一天下午，施南生和徐克在半岛酒店约会喝茶，突然来了两个人，带着皮帽子，穿着短款夹克和紧身喇叭裤，按施南生之后的话来说“像两个黑社会”。

这俩人是“新艺城”的麦嘉和石天，来跟徐克谈合作，还想拉施南生入伙，理由是“几个大男人不常在，公司没人打理”。

施南生不想去，她曾参观过公司，感觉很混乱——麦嘉、石天都是天黑才上班，黄百鸣好一点，除了一个小秘书，就没什么人了。当时施南生就想，这个公司弄不大的。

见黄百鸣还是很执着，便问：“你们公司一年的营业额是多少？”

黄百鸣不知道怎么回答，想了半天只好说：“你觉得呢？”

“你们打算做到多大规模？”“你觉得呢？”

施南生摆摆手，没打算立马答应。但她没想到，没等她考察完，徐克转眼就给他们拍了部《鬼马智多星》，拿了金马奖。接着，施南生突然收到黄百鸣的短信：我把你这个月的薪水存到你银行户口里了。

▲图源｜《鬼马智多星》

正逢亚视易主，施南生离职，还没有去处。她没有接受其他电影公司的邀请，也婉拒了许鞍华，而是和徐克跑去美国。

这是施南生和徐克第一次被传结婚，俩人没有回应，回国后，施南生正式加入了“新艺城”。

“新艺城”很混乱，施南生从零做起，重新制定管理制度，负责整个公司的财务运作，制片和宣发也都由她出面，很快公司正常运转起来。大家都叫她“大姐大”，后来变成“管家婆”。

▲图源｜网络

与此同时，新艺城又加了两个主力，曾志伟和泰迪罗宾。

至此，“新艺城七怪”集结完毕，先后拍出《最佳拍档》《搭错车》等高票房影片。据说每天夜里，电影院门口，都排着长队等着看《最佳拍档》。

1982年，林青霞从美国回到香港，很多人找她拍电影，徐克和施南生也想找她，约她喝酒聊天，谈好了《新蜀山剑侠》。

后来，林青霞回忆：“第一次见徐克和施南生就觉得他们非常特殊，女的头发比男的短，服装新潮，男的山羊胡，艺术家气息，我仿佛见到不同世界的人。”

拍《新蜀山》时，施南生和林青霞还不是很熟，见到只是点点头。

一天晚上，大家一起去吃饭，施南生和林青霞看着菜单，同时点了大闸蟹，一拍即合，笑着继续聊天，林青霞说这是“吃蟹之遇”。

▲施南生 林青霞图源｜网络

《新蜀山》后，施南生和林青霞来往密切。施南生看林青霞一个人又做艺人又要自己去谈戏，分身乏术，于是义务帮她谈戏约。

林青霞很感动，为了报答施南生，以最低片酬接了徐克的电影。

多年后，林青霞深情地说：“我很感激你（施南生）在香港这么多年，那时候一直在照顾我。"

▲施南生、林青霞、徐克图源｜网络

施南生不想让新艺城的影片仅在香港卖钱，公司势头正火时，施南生拿着电影去戛纳，第二年还拉着大家一起去，在她的运作下，接下来拍的电影很快和国际接轨。

一年后，“新艺城”走向巅峰，徐克却越来越讨厌“集体创作”的方式，想要拍出自己的风格。而新艺城有个规矩，所有事都是大家商量着一起来，剧本定稿后谁都不许改。

徐克跟施南生说：“我想弄一个地方，让大家一起拍电影，快快乐乐的，会很好玩呢。”

施南生二话没说，帮徐克成立了公司，还找到新艺城背后的“金公主”谈合作，“电影工作室”成立后，徐克宣布独立。

施南生说：“我就是希望他（徐克）开心，如果他认为拍电影最开心，那就希望他永远在拍电影。”

“电影工作室”刚成立时规模很小，除了施南生和徐克，只有三个人，其中两个还是年轻男孩，就这样开始拍《上海之夜》。

徐克什么都不管，只是埋头创作，其他所有都扔给了施南生，为了帮徐克打响招牌，施南生天天在外谈生意，调整宣传策略。《上海之夜》完成后，施南生立马把电影送去柏林电影节。

1986年，徐克监制的《英雄本色》打破香港票房记录，仅两三年，“电影工作室”就站稳了脚跟，施南生也从新艺城完全离开，一心辅佐徐克。同年，《倩女幽魂》掀起古装鬼片的风潮，红极整个东南亚。

徐克事业攀上高峰的同时，随之而来的，是数不清的绯闻。

拍《倩女幽魂》时，徐克力排众议，指定王祖贤来演聂小倩，外界传闻俩人有其他关系。谣言很快不攻自破，那时，王祖贤的心里只有齐秦一人。

▲图源｜网络

不久，“叶倩文插足”的消息再次传遍全香港。

叶倩文在香港乐坛红极一时，与徐克、黄霑一起被称为港片主题曲“铁三角”。徐克和叶倩文的合作始于《上海之夜》，电影拍完，徐克公开表示很欣赏叶倩文，说她是天才型演员，1985年还邀请她出演《刀马旦》。

▲叶倩文、林青霞、钟楚红图源｜《刀马旦》

那会儿，徐克和黄霑来往密切，经常是一边喝酒一边谱曲，忙到凌晨六点，直接吃早饭，如果叶倩文正好收工，就带上她一起，路上，叶倩文哼着小曲，其他二人不时开怀大笑。

港媒称，徐克叶倩文同进同出，不知是否住在一起。

《刀马旦》中，林青霞也是主演之一。拍摄时，施南生说，拍完我们就去伦敦为周凯旋的戏院剪彩，然后去美国。

可剪彩之后，林青霞得知自己还得回香港再拍几天戏，老大不高兴，第二天早上，林青霞看到施南生在悠哉地吃早餐，跑过去跟她抱怨。

林青霞话还没说完，施南生就哭了起来，哭完，眼泪一擦陪着她逛街。后来，林青霞才知道这天是施南生和徐克的结婚纪念日，这段日子，徐克和叶倩文的绯闻也正传得猛烈。

▲徐克叶倩文（右一右二）图源｜网络

之后，叶倩文出演了多部徐克的电影作品，成为徐克的御用女演员。

1993年，施南生突然远走美国。第二年，林青霞结婚，施南生和徐克签字证婚，那天，施南生穿着粉红色旗袍，坐在床边拉着林青霞的手说：“Michael是企业家，你要把英文搞好，第二要把电脑学好，将来和孩子容易沟通。”

林青霞结婚后，施南生和徐克没有再同框过，各大周刊猜测施南生去美国疗伤，两人可能要宣布分手。

没想到，三年后，施南生回到香港，主动发了一组与徐克在比佛利山庄登记结婚的照片，宣示主权，林青霞是伴娘。

▲徐克施南生结婚图源｜网络

媒体扒出，施南生和徐克之前一直未领结婚证，至于这次为什么领，施南生先说“个期得闲啊”，后来又说“我签下一纸婚约，不是为了讨承诺”。

婚后，徐克说不想要孩子，因为“小时候家里兄弟姐妹多，对成长不好，也不喜欢小孩”，施南生同意，陪他丁克。

采访中，记者问施南生有关徐克的传闻，施南生回答：“我知的，都不是事实，我不知的，就不知了。”

90年代后期，徐克和施南生赶上了内地合拍热潮，打造出一系列“徐老怪”专属风格影片。

但从千禧年开始，《蜀山传》扑街后，一段时间，徐克鲜少有作品问世。

在家里，徐克常常穿着拖鞋，拿着茶杯，慢悠悠去露台喂鱼，像极了旧时的大老爷。施南生像个温顺的小女人，常常喊他“老爷”。

▲徐克施南生图源｜网络

林青霞都说，施南生就是把徐克当老爷伺候的，她是百分之百痴情女子，将自己奉献给她心中的才子，她崇拜他，保护他。

徐克在外拍戏时，却很少给施南生打电话。朋友都说徐克，你怎么这么不关心施南生，也不给她打电话，徐克却说，没事为什么要打电话，打电话都是有大事。

施南生不在意，采访中有人问到她的婚后生活，施南生没有正面回答，反而有意无意地说手机是徐克送的，车子也是。

2005年，徐克拍了经典作品《七剑下天山》。

徐克想法愈发天马行空，施南生说什么，他都回”听不懂“，施南生也不辩驳，一直在为他的”听不懂“买单。

在新疆拍《七剑》时，徐克布景时越过了另一个山头，被当地人为难。徐克不愿撤景，施南生找到对方说：“你知道我有部戏要拍，我也知道你想我留下来，戏可以帮你们推广旅游，有什么条件不妨一针见血地说，价钱合适我会给，不合适立刻就走，我没有时间跟你做戏。”

拍《深海寻人》时，徐克要求所有人都下海潜水，施南生找来大量设备和水下拍摄器材，甚至亲自下水。

即使徐克拍得很卖力，那段时间的几部电影，口碑都很差，很多人说他“江郎才尽”。

施南生反驳：“有人才会有戏，创作是个过程，什么叫江郎才尽？如果你说你尽了，那才是江郎才尽，或者你不断地重复自己，那才是江郎才尽。”

对于施南生的付出，徐克也是知晓的。

2008年，《女人不坏》发布会，几位主演为徐克献上几朵金玫瑰，随后在饭局上，徐克又把金玫瑰给了施南生，并表白：

“我的妻子，施南生是世界上最好的女人，好女人是一个世界，她打开了一个世界给我。我跟她有三重关系：合作伙伴、好朋友、爱人。”

▲《女人不坏》发布会图源｜网络

2010年，徐克回归动作片，拍了电影《狄仁杰之通天帝国》，第二年，徐克凭借这个电影，第二次获得金像奖最佳导演奖。颁奖典礼上，徐克感谢施南生一直支持他，不管是什么困难，都能想到解决方法。

镜头切到施南生，台下的她笑靥如花，害羞地撇了撇头。

张艾嘉说：徐克是施南生的劫难，施南生平日再怎么英明神武，他只一笑，便立刻乖乖做回他身边的女人。”

相比于总裁，施南生更爱外界称她“徐克的女人”。

然而，才子多风流，即便是婚后，徐克另结新欢的绯闻也从未停止。

2008年，《明报周刊》爆出消息，徐克与施南生早在半年前就已经签下离婚协议，徐克和一年轻女子已经共筑爱巢。

记者打电话向施南生求证，施南生轻笑一声：“你讲得这么有趣可爱，我不想谈这些，对不起。”

接着柔声细气地回答：“我给你一个标准答案好吧，这句话我说了很多年了，两个人的事只存在两人之间，和第三个人没有关系。”

随后，徐克在《艺术人生》上说：“除了父母，在我的一生中，施南生对我的影响最大，让我看到生命里的一些可能性。”

2012年，两人再次传出婚变，施南生再次否认：“我们没有离婚，但两人达成共识，将重心放在工作上的合作关系，而非私人感情上。”

没多久，徐克被拍到和小他30岁的助理乐乐牵手逛街，之后两年也都被拍到一起吃饭看午夜场电影。

▲图源｜《香港故事》

媒体再次询问施南生，这次，施南生终于承认，不久前已经和徐克离婚，徐克和乐乐在一起“好久了”，但两个人离婚不是因为第三者。

林青霞质问徐克是否真有此事，徐克只是回答：“我和助理是在拍摄《龙门飞甲》时认识的。”

离婚后，施南生依然在事业上帮助徐克。《奇门遁甲》、《西游伏妖篇》、《狄仁杰之四大天王》等都是这时的作品。

2023年，媒体爆料徐克和女友乐乐一起出门散步，乐乐小腹微微隆起，疑似怀孕。

2017年，施南生获得第67届德国柏林国际电影节颁发的“柏林金摄影机奖”，她是该奖项成立以来第一位获奖的女性制片人。

领奖时，施南生公开感谢徐克。

我想感谢我合作时间最长久的导演，徐克。我最后公开感谢他，可能会让人觉得我在开玩笑，但我想告诉你们，我是很认真地在感谢他哦。我感谢他，因为他从来没真正明白过我在说什么，我说‘我们没有更多预算了’，他听不懂；我说‘我们这样的拍法是完不成这部电影的’，他也不明白。正因为他永远‘听不懂’我的话，才迫使我成为了比我自己预想中更出色的一名制片人。

▲图源｜中国摄影家协会

和林青霞在一起时，施南生经常提到徐克，一说就咯咯笑，情到浓时她说：“徐克是个艺术家，他需要火花，如果一天有个女人可以带给他火花和创作上的灵感，我会为徐克高兴。”

但这个女人真的出现的那一天，施南生还是很伤心，跑去找林青霞大哭。

林青霞想尽办法安慰她，施南生唯一听进去的只有一句“把他当家人”。

没事的时候，施南生就找林青霞喝酒，每次喝到痛快再和林青霞分别，上楼时摇摇晃晃，脚步不稳，背朝林青霞和她挥挥手。

林青霞在车上，目送着施南生瘦长的背影，心疼不已。

犹记得离婚消息确认后，记者问施南生：“你还爱他吗？”

施南生沉默了一会，笑笑说：“这个问题，我不回答。”