作家马原“害死”13岁儿子，小29岁妻子成为免费佣人，细节太可怕

1

大家都知道，顾城的诗很美。

人却扭曲邪恶。

他出轨、偏执、巨婴、社会性退化。最后，他在异国的荒岛上，砍死了谢烨，自己也上吊身亡。

留下小木耳，带着父亲留下的血债，在人间挣扎着长大。

我本以为，时代走过30年，文明已至，思想革新，大家对艺术的认知，都应禀持同一种常识：

艺术再美，也不能吹嘘反智与无脑。

不应脱离生活常识。

不应无理性。

更不应无视生命。

但没有想到，另一个作家，也用他的“诗意”，害死了他13岁的孩子。

而直到今天，他都在用一座2000多平的所谓城堡，“软禁”着小他29岁的妻子。

让她从早到晚做家务、扫鸡屎、种植、给他养老送终。

这个作家叫马原。

而那个被他“害死”、从没好好上过学、不被允许去看病的孩子，叫马格。

终年13岁。

死于2022年6月1日。

2

马原是一个作家。

与洪峰、余秋雨是好友。

中老年文青的共同特点，就是喜欢

以文艺之名反智。

他们会为了华丽的大词、恢宏的口号、意淫中的乌托邦、想象出的完美世界，罔顾基本常识。

也会将原始的、愚昧的、残缺的、落后的人与事，包装成纯粹的诗意存在。

这些倾向与喜好，如果只伤及自己，囚禁自己，只能说：你喜欢就好。

但是。

在一个父权社会里，当一个退行的中老年男性成了一家之主，控制就会发生。

而控制之下，牺牲无法避免。

更恶心可怕的是，这种牺牲，往往以美好的名义发生。

2011年，马原在云南，找到了一座山。

南糯山。

他觉得，此山适合诗意栖居。

并由此想到在西藏的7年。

觉得天很蓝、人很真，一切都纯粹原始，可以当成梦想桃花源。

他曾这样描绘这里的梦想生活。

“一幅蓝天，一匹白马。

九条去路，书海迷沙。

鸣钟两山回响，边地秘藏版纳。

有山名谓南糯，遍布普洱古茶。

于是我回到上古，被鸡犬之声裹挟。

与山蟹竹鼠为邻，看竹草拔节开花。

终于有闲情读书，面庞也铺满落霞。”

可事实上，就在2012年时，他就被美好、淳朴的当地人暴打。

事件起因是，他得罪了当地地头蛇。

但人家大作家，大概觉得，被打也是浪漫的一种。

依然强行美化、强行抒情。

这咱也没话说。你诗意，你有理。

但他鸡贼的是，买下地以后，并未大规模建房，也未装修、整理、种植、打理。

而是先拉来一个健壮的、年轻的老婆。

这个老婆，就是李小花。

她是农村女孩。

小马原29岁。

曾经是运动员，身体好，结实。

后因一身伤病，退出省队，在广州深圳卖烟酒。

也就是说，是一个“被规训过”、“好控制”、“学识不高”、“收入低下”、“力气大”、“好生养”、“能干活”的女人。

此时，马原已经56岁。

离过婚。

有一个儿子。

但面对一个“见识”、地位与财富都呈碾压式优势的男人的追求，李小花同意了。

两人结婚。

之后，儿子出生。

再之后，妻儿二人，被马原带到了南糯山。

在这里，马原的城堡有了免费女佣，正式进入修建期。

五六年以后，城堡已像模像样。

一共11栋。

占地2000多平。

其中有的是圆形筒楼。

有人是八角楼。

有的是多边形楼。

还建了茶厂和钟楼。

11栋房子，构成了马原的私人城堡。

它远离市区。

从西双版纳的嘎洒机场，沿着213国道到南糯山脚下，需要半个小时。

从山脚开到山上，又需半个小时。

在这个与世隔绝的地方，

他成了“土皇帝”。

他肆无忌惮地，控制着妻儿。

李小花和马格，成了他的私有物。一个供他奴役，一个被他控制。

每天，李小花会做好一日三餐。

盛好饭，舀好汤，端到马原面前。

哪怕碗就在他面前‼️

她会一个人照顾几百只鸡，和两只狗。

在马原近60岁患病时，还生下一个孩子。

她日复一日地辛苦操持着满足了马原“乌托邦”梦想、却囚禁她10多年的巨大城堡。

李小花一直没有工作。

有一度，她看到洪峰妻子在开网店，也想试试。

马原不同意。

担心她有了事业，2000多平的巨大城堡就没有人打理了。李小花无奈，回到日复一日的家务中。

上山多年后，她说：“我后悔上这个南糯山住。”

但她的意志，被阉割，也被忽视。

在这里，马原才是王，是全知全能的神，是权力中心，是不可违逆的存在。

她早已失去话语权。

“我说不过他”。

马原曾拍摄过一些短视频。

视频专栏名为：“九叔训老婆。”

一个“训”字，说明所有。

在这些视频中，马原都是全程对李小花戳着指头。

然后进行一系列精神操控。

贴标签。

推翻李小花的现代观念体系和生活习惯。

上纲上线。

一个小小的、无害的、正当的行为，上升到整个自然。

逼得李小花认错。

并且认错还不行，态度要够卑微、够臣服。

在这种长期训诫下，李小花早已失去自我意志。

哪怕李小花明知文明、科技、医学，可以改善生活，可以救命，依然不由自主地，跟着马原，退行到了一个原始状态中。

和他一起反常识、反医学和科学。

只信奉自然主义和神秘主义。

而悲剧就此发生。

3

马原有两个儿子。

第一个儿子，和前妻所生。叫马大湾。孩子幼年时，马原的陪伴几乎为0。

孩子和爷爷奶奶长大。后来去了德国。回国后，定居杭州。

第二个儿子，也就是和李小花所生的马格。

在小小的马格眼中，父亲是权威化身。

什么都知道。

“我爸爸的优点就是知识很广博，不管问爸爸什么，他都能答得上来。”

这种崇拜，李小花应该也有。

她不懂小说。

但知道丈夫有名。凡事总是听他的。

所以，哪怕李小花很不想来南糯山，依然跟随而来。

南糯山是马原的圣地。

却是马格的地狱。

在这个“桃花源”里，马格从出生，到死去，几乎都没好好上过学。

马原说：

“我家里书挺多的，我能教他，他也可以自己学习......

他不学习，我也觉得挺好的。

你看山上住着的那些十几岁、二三十岁的孩子，心态都很好，每个人神态都非常轻松，幸福指数挺高的。”

他觉得，孩子上学没用，见识重要。

但他给孩子的见识是什么？

“星星都是幻象，太阳也不是物质，火星是不存在的。”

将他的解读与臆想，强加给孩子。

可孩子不是你的物。

他是人。

他有权、也有需要，去自行获取信息、探索世界，获得求知机会，拥有自己的判断。

马原不给。

南糯山没有学校，他也不愿陪孩子到市区上学。

李小花只有让自己父亲过来，陪马格在市区。自己继续在山上照顾马原。

但因马原不重视，一有事，马格就停学。

孩子几乎没怎么系统地上过课。

后转到南糯山脚下的乡村学校。可惜半年后，又中断了学习。

马原不以为然。

“马格以后就在这里做一个茶农多好。

为什么要去当律师、当医生、当记者？我觉得这些职业都不好。”

但实际上，马格非常想上学。

同时也非常渴望玩伴。

他更不想做茶农。

“妈妈，我这辈子都不想当茶农，太辛苦了。”

很多时候，他都呆呆地坐着，等太阳落山。

也会抱着篮球，在门口等过路的车，坐半个小时，到山脚的学校找同学打球。

也因为社会化不足，他看起来呆呆的，比实际年龄更“懵懂”。

这种“懵懂”，被马原解读成纯粹。

他说，这个城堡，就是为马格建的，这是一个理想的家园。在这个家园里，马格会一直活在童年中。

但孩子需要社交。

需要在同龄人的世界里碰撞、试错、修整、体验......

应该也有人和马原说过这些，但马原依然不同意。

小小的孩子被幽禁在“童年”里，生命里只有父亲强行设定的“纯真”和孤独。

此时，马格的身体病变了。

他原本就有心脏疾病。高山高海拔，对他的病更不利。

“站在旁边都能听到他的心跳。”

如此异常，作为父母，本该马上去检查。

马原不同意。

他的理念是，“依然可以用我的“掩耳盗铃”、“视而不见”和“自欺欺人”来面对疾病。”

在马原拒绝就医后，孩子身体每况愈下。

经常一运动，就心慌气短，脸色发青。胸骨更加凸起。

如此显著的病症，但马原偏执地认为，现代医学无用。久而久之，无人敢再劝说。

他反逻辑，反科学。

后来为了堵李小花的嘴，只接受把孩子送到洪峰的老婆蒋燕那里，去做中医护理。

这里忍不住插一嘴。

洪峰也是一中老年男作家，也隐居在云南，也搞了个山庄，也被当地人打过，也娶了小25岁的彝族姑娘蒋燕服侍自己。

蒋燕后来开网店，开始自学中医，在网上卖药材。慢慢地，以祖传中医作为卖点。

马格到了蒋燕家后，治了几个月，没效果。

又被带回了山上。

之后，手术被一再拖延、忽略。

李小花看孩子越来越不好，想带马格下山居住。马原不同意。

他左右着妻子的生活。

也左右着孩子的生死。

在这个以他为中心的微型社会里，所有人都在心照不宣地，选择维护马原。

亲友们以“这是家事”为由，冷漠地、残酷地，看着一个年幼的生命在被扼杀。

无人觉得不妥。

无人觉得，马原用他的愚昧与傲慢在杀人。

2022年6月1日，马格死了。

离开时，他才13岁。

他的生命本不该如此结束。

不论是马凡综合症，还是心脏二尖瓣膜闭锁不全，都不至于如此快地离开。

前者如果护理得当，多数能活到中年以后。

后者可以做微创手术。

但马原固执地，拒绝了让医学介入的机会。

他反对手术，反对治疗。“心脏怎么能动？不能动的除了心脏，还有脑。”

于是，孩子的存活几率清零。

4

马格离世以后，李小花的世界几乎崩塌了。

她想出家。

“我就是一个普通女人，儿子没有了，我活得像行尸走肉似的。”

她不得不告诉自己，一切都是虚的，不存在的。

只有这样，才能熬下去。

她说：“没办法支撑下去。太痛苦了。”

但相比李小花的痛苦，马原并不为孩子离世太难过。

他只是遗憾。

“那么好的孩子以后不能陪我了，仅仅是这件事......他走了我不难过，我难过的就是他不能再陪伴我。”

2022年6月8日，马格离世一周。

他在微博发悼文。

悼文中，处处是骄傲自满，处处是自恋痕迹。哪里看得到半点失子的沉痛。

他反复对李小花洗脑。‍‍‍

说马格是幸福的，马格的一生只有爸爸妈妈，只有城堡，只有愉快的回忆，生命是灿烂的。

“他连被女孩骗都没经历过。不经历被女孩骗，被朋友骗，被别人欺负，他的生命里没有丝毫这些东西。你说多美好啊。”

他将他的剥夺，视为一种赏赐。

他将马格的残缺人生，视为一种美和诗意。

可再多似是而非的理论与华丽言辞，到底无法粉饰一个孩子离世的惨痛现实。

李小花只是说：“我儿子没活够。”

她开始反省。

她说，自己并不喜欢南糯山。

沉重的家务、繁重的劳作、14年来如奴似仆地照顾马原，都不是为了自己。

只是在成全马原。

“他喜欢的那些东西，都是别人做出来给他喜欢的。欣赏和美都是要代价的。”

而这种代价，就是她的牺牲、孩子的死去。

他们用生命与青春，为一个男人的梦想而献祭。

他们用劳动、服从、牺牲、阉割，成全了他的权力意识。

昨天，人物发表《城堡里的马原》的特稿后，无数女性愤怒无比。

艺术的巧言令色之下，是如此可怕的行径。文化的包装之后，是累累罪行。

南糯山从不是桃源。

“城堡”也不是乌托邦。

马原为什么需要退化到这种落后闭塞的山村去？

那是因为，文明现代的社会里，容不下如此恶毒偏执可怕的控制欲。

只有在女性失声、传统吃人、个体权益不被重视的山村，老男人的权力欲望，才有肆无忌惮的可能。

所以，当一个人开始社会化退行，不论以什么借口，都要警惕他的反智与崩毁。

不要跟着同行。

不要去成为僵化的、腐朽的理念的殉葬品。