老公问我，做梦喊的人是谁

我入宫后的第三个生辰，声势似乎比过往来得浩大些。

稍稍打听便知，无非是韦央带头送了我一份礼，王公命妇们遂纷纷跟风行事。韦央之父韦大将军是当初扶持江砚继位的头号功臣，这些年韦氏门人遍天下，而韦央的一举一动也成了国朝女子的风向标。此番倒是造福了我。

宫人们殷勤地整理着贺礼，重华宫之中金器玉石敲撞不断，扰我午觉清梦。新来的小宫女甚至还跑至我的榻前，献宝似的打开了印有韦氏家徽的锦盒，里头赫然躺着一只玲珑香囊。

香囊不是稀罕物，反倒是那锦盒精雕玉琢、巧夺天工，富贵气象简直舍我其谁，更显得这份贺礼有点买椟还珠的意味。韦央是聪明人，我知道她醉翁之意不在酒。

“韦娘子肯定是体谅您睡眠不佳，这才送了香囊给娘娘您醒神儿！”小宫女笑嘻嘻地说。

老宫人徒然色变，我摆摆手，取过香囊解开细看，其中只一味曼珠沙华，此花色泽嫣红近妖，气味却极清极淡，甚少拿来制作香囊。

是这等精巧的心思。我险些失笑，最后却也不过怃然一声叹息。

是夜，江砚摆驾重华宫，事实上这半年来他很少见我，今夜也无非因我生辰之故才来应个卯，全我一点颜面。

席间无话，我俩分坐小案两端，我遂不得不频繁起身为他斟酒，宫袍冗重，来回沾了不少菜汁，不换是不行。我无奈，下跪施礼告退时却被江砚擒住了手，他抬首，眼中朦胧的红雾昭示他已经喝多的事实：“何必这么麻烦？”

从前我和他之间不至于这样多的规矩，但时势不同了，韦央已借贺礼告诉了我，她便是那锦盒，而我不过是一只粗陋香囊，总归在她的鼓掌之中。如今便连我在深宫睡得好不好，她都能轻易知道，我又岂敢短了礼数，再落人口实？

可惜我会错意了，江砚说的麻烦并非我所纠结的繁文缛节，而只是我的衣。倏然间他手掌发力，扯下了我半边襟领，重心不稳致使我栽倒在冰冷的地面，可他欺身而上的怀抱却异常滚烫。

西风卷起帷幔一角，炽热的酒香铺天盖地，直到不合时宜的沙沙声响起，才令他暂时停止了动作。

他在酒意的压迫下皱眉眯眼，很费力地打量我掖在怀中的那只香囊，再低头瞧我时促狭地笑了一声：“居然贴身戴着，知不知道这是谁送的东西？”

我歪头想了想，才说：“自然知道。韦氏乃钟祥勋族，秉教名宗，韦娘子夙表幽闲，堪为世家闺秀典范。她的赠物，臣妾爱之不及，愈发想要一睹其人。”

“这就是你的态度？”

他不笑的时候其实很可怕，我却还是得说：“若韦娘子入了宫，就有人能同陛下品茗论画，臣妾也有个说话的伴，顶好不过。”

“可以，”他丢下我站起身，漠然道，“朕成全你。”

我嗤笑：“是我成全了陛下吧？”

他怒极，抬脚踹翻小案，凉透的汤汁浇了我一身。好在本就脏了，坏也不能再坏了。

江砚走后，宫人们才胆战心惊地进来收拾残局。人人都劝我，就算惹天惹地惹双亲，都不可再像这般触忤陛下。我只得讪笑着答应。诚然我无才无貌无后台，出身低贱到连文官都不好意思记入史稿，所握所凭唯有江砚一人而已。

我都知道。可是，世事逼人啊。

江砚继位三年有余，后宫之中却仅我一个小小才人。只纳我入宫，是从前韦大将军对江砚的退让，而不立我为后，则是江砚报之以桃的妥协。但这种微妙的平衡注定不会长久，何况还有皇嗣的压力，韦央入宫是众望所归，朝臣们甚至早已拟好了封妃的启奏。

方才我称赞韦央，蹦出文绉绉的四字词其实全是从那份奏章上学的。江砚理政的承吉殿并不约束我的进出，我能轻易看到那本奏章，只因他放在书案的最醒目处。我知道他已考虑多时。

我并非意气用事，才顶嘴说出“成全”。韦央明目张胆地送我香囊，我不信江砚不知道。因为除了他，又有谁知道我喜欢曼珠沙华？

他不过是在试探我。他到底不信我。

韦央送我香囊，新来的小宫女不明所以，可宫中老人都知道，我长在乡野，卑贱如泥，后来即便有幸入宫，也总有人笑话我，说我身上有股散不去的怪味，非得用最重的檀香才镇得住，因而佩戴香囊一时蔚然成风。

后来江砚听闻此事，盛怒之下处死了许多宫人，也严禁旁人在我面前使用香草类的饰物，连提都不许提。他的强势和决绝曾庇护我安栖在这巍巍深宫，替我承受无数风刀霜剑。而今他是否后悔，我不得而知。

遇见江砚之前，我在楚地守着一个破院子，终年依靠采药和卖力维生。楚地多雨，百草烂根，路滑难行，这显然不是个好差事。

楚地偏僻，大多百姓至死都难得瞧见一个外人，我却是例外。因为有客自远方来，不去别处，竟直接就翻进了我的小院。那夜我拎着一把大蒲扇打量了他半晌，他才注意到我，却不惊惶，也不尴尬，从容得近乎反客为主，只朝我略一颔首：“避雨。”

我见识短，琢磨不出这人是脸皮太厚还是气场太强，将近将退的间隙，他的袖管竟也滴滴答答落起了小雨。

是血。

月色阴寒，一如他骤然向我挥来的剑。直到院外的兵戈声渐远了，他才毫不愧疚地朝我道歉：“对不住了。”我白眼一翻，知道对不住，还不快快将剑从我喉心拿开？！

然而就在下一刻，小院西面的屋中发出一声金属交撞的清响，他才沉寂下来的脸色惊变，入鬓的剑眉蹙起，眸中冷光大盛，像极了从前我困囿山林时遭遇过的通体雪白的饿狼，太漂亮，太危险。他面无表情，却尤其令人胆寒：“阴我？”

我咽了咽唾沫，颤巍巍地举起手中蒲扇，努力扯出一个讨好的笑来：“公子，你吃包子喜欢肉馅，还是菜、菜馅？”

我哪有阴他的本事？小院西面是厨房，在江砚擅自闯入之前，我正蹲在炉前蒸一屉包子。火候过了，铁质笼盖弹动，才发出了令他误解的声响。

他逡巡不前，终究还是选择相信。我这才注意到他容颜惨白，分明已经很虚弱了，声音却仍是四平八稳：“我不需要食物，能为我熬一些止血的药吗？”

我缄默，他以为我在推托，又道：“先前我正是瞧见姑娘翻晒药草，许多人家又将病患往你的小院抬，这才冒险叨扰。医者仁心，还望姑娘施舍。”

他果然误会了，以为这儿是座医馆。

我叹气，蹲下身窸窸窣窣地点了一支残烛，他不解其意，直到顺着我举起的光亮四下看去，登时便僵住了。

看到满院陈列的棺材，他应该明白这里是座义庄，病人抬到我这儿，不是为了治病，而是送终。我是专门看顾死者的守灵人，采集药草，也只是为了盖过刺鼻的尸臭。

但他惊讶不过一瞬，很快会意地笑了。闲聊几句过后，他告诉了我他的名字，又不依不饶地缠着我问。

我抬首但见濛濛烟波，沉沉雾霭，低头又遇公子避雨，如逢故人。多巧。

“我叫雨宿。”我告诉他。而雨宿正是避雨之意。

他瞅住我，笑得很莫名，紧接着双目一阖，整个人就瘫在我身上。他是罕见的威严高大，幸亏我有的是力气，三两下便将他背进屋，放进了……一口新造的棺材里。

外头骚动再起，我捋直了麻衣上的褶子前去应门。来人皆着金甲，握血刀，口音是很明显的京中官话，和方才我背进屋中的那人别无二致。他们声称正在逐门逐户搜查朝廷钦犯，我摇头说未曾见，他们反而疑心大起。

我索性敞开门，笑道：“大人们若不信，不妨进寒舍一探？”

韦央不日便入了宫。

江砚虽未给她定好品阶，可谁都知道，韦氏不封则已，一旦册封至少也是位贵妃。宫人倒没什么负担，都唤她一声“娘娘”，总寻不出错处。我就不同了，若在宫中打上照面，究竟是我朝注定步上高位的她行礼，还是她朝捷足先登的我行礼，这是个很麻烦的问题。

事实证明我着实多想了，因为我私以为的捷足先登，其实也根本站不住脚。

那是韦央第六次请我去说话，我捱不过，到底应下了。韦央新居的宫室金玉满堂，暖风盈香，而她衔着一枝破萼牡丹把玩，见到我来时颔首一笑：“别来无恙。”

真是别来无恙。我也笑出来：“其实我早就知道，你终有后来居上的一天。”

她这样的朱门贵女，向来不肯在人前展露情绪。这是第一次，我看见她整齐的糯米银牙稍稍错位，丹凤眼尾亦有下坠的趋势，为我说错的某句话。

可她笑意不减，在这点上她其实同江砚很像，愈怒愈笑，令人惶恐。她说：“后来居上的是你，乘虚而入的也是你。早在总角之年，我便与陛下定了亲。”我心底隐隐一震。

但韦央既说总角之年，我渐渐明白过来，那时的江砚虽贵为太子，天下实则掌控在他的祖母苏太后手中。后来苏太后自立为帝，更是册立苏氏子孙为嗣君。皇位被褫夺，江砚被迫颠沛流离，九死一生，这桩由先帝定下的婚约才会搁置至今。

念及于此，我打了个哈欠，心想她这份挑拨离间委实小题大做。哪怕江砚广纳后宫我都无话可说，又怎会拘泥于他十多年前有位竹马青梅？

可惜，我着实小看了韦央，她从来聪明。她抛砖引玉，真正想刺痛我的其实是接下来的这句话：“你是可以不在乎陛下的旧情。可是——陛下就不在乎你的吗？”

这正是我所害怕的事。

那夜，我又做了一场重复过千百遍的噩梦。血色剑光，曼珠沙华零落成泥，少年临死前笑着朝我伸来的手……我惊呼而起，神智回归的一瞬便仓皇看向枕边——江砚不在，我长吁一口寒气。

从前我与江砚总是时时刻刻常相见，打打闹闹不知愁，可后来入了宫，我们便不得不如履薄冰地应对一场场诘难和危机。

我曾裹着被子战战兢兢地缩在宫殿窗棂下，金吾卫巡视经过，形同鬼魅。江砚漏夜归来，折腰剪银烛，一捧火光烘出他难得柔软的锋利眉眼，我立时就钻进他展开的暖和怀抱。

那些担惊受怕的日子，如今想来却弥足珍贵。他是四面楚歌的新帝，我是卑贱寒微的宫妃，半方陋席足以闲话西窗，一卷薄衾也能相偎取暖。

直到半年前的一夜。

在此之前，我其实也总做噩梦，却也能一觉到天明。那夜之所以惊醒，是因为江砚。他着一袭轻薄宽大的中单坐在床沿，手中转着一个叮叮咚咚的鎏金球，像清漏从他指尖滑过，连光阴都甘愿流连。

他回头，身负月色，一点银光镀在他微抿的嘴角：“墨存是谁？”这便是我的噩梦。

可我从来不知自己还有说梦话的习惯，一时怔然。他探究的目光从我冷汗密布的额头滑到嘴唇，一只修长的臂伸过来抬起我的下巴，由表及里地窃夺我的震颤。他又问下去：“从前你同我说，你嫁了人，我总以为你在诓我。原来竟是这个人吗？”

我心如擂鼓，想装作不知，却又受不住他寒芒一样的眼神，不由自主地点了头。但我很快反悔，摇头分辨道：“他死了，早死了。”

他似笑非笑地说：“是啊。哪怕他当下还活着，明天，大概也得死了。”

话毕他起身更衣，玄底龙袍里外三层，每层都像逆风卷起的黑色巨浪，而我是裹挟在其中的一尾鱼，却还想蚍蜉撼树地攥住它呼啸而去的影——我从后头紧紧抱住了江砚，说什么也不肯放。他掰开我的手指，力气那样大，一吻落下时却又温柔得不像话。

他慢慢开口：“其实，你睡觉一直很安静。”

我不可置信地抬头，而他笑起来：“其实，你什么都没有说过。”

后来我才晓得，那段时日大将军频频出入承吉殿，墨存的事，想必是韦央率先察觉，再由他转告。江砚信又不信，才会在那夜给我下了一个套，而我自乱阵脚，成功中计。

爱恨且不论，为帝王者，最受不得的就是背叛。

我早该知道，他已是繁华山河的主人，是高高在上的陛下，再不是那个能同我玩笑嬉闹的落魄公子了。

那年，我才将江砚藏进棺材，转眼又将十多位官兵请进了家。当那群人举着火把将院中的棺材都搜刮了一遭，才终于鼓起勇气问我，为何尸体皆有异状。

我蛮吃惊地反问：“大人们既然自宁京来，朝廷竟不知楚地的疫情吗？”

彼时苏氏政权岌岌可危，朝纲废弛，君臣乖违，压根无人顾及楚地，因此官兵们不会知道此番疫病之凶冠古绝今，病患死后仍携带致命尸毒。如今棺盖启，毒气散，我算是习惯了，而在场诸位怕是逃不过半死半残。

为首者一把将我拎起，我气息将绝，却还要笑：“大人……治病要紧呐。”

他们怒极悔极，走时将院门摔了个惊天动地。与其无休无止地应付这些人，不如让他们来一次彻底的知难而退。我以手抚膺，这才回屋煎药，喂江砚服下。

一夜折腾，翌日晌午我才宴起，才出门就见江砚独立院中，很仔细地瞧一株我养得顶好的曼珠沙华，经逢连绵雨季，花叶却长得更艳，真是漂亮得……他徐徐回过身来，我的思绪便乍然中断，灰心丧气地懊恼，觉得我养的花输了。

“彼岸花。”我讷讷地朝他介绍。

楚地人信奉巫神，爱养曼珠沙华，因传说中它可以通彼岸、至忘川，替死生者互递哀思与绮念。

他专注地听完，竟不问我昨夜种种，也不笑我言语妄诞，却说：“你也有思念的人吗？”

我垂首不语。关乎墨存，我不想说给任何人听。

江砚在我的小院住足了五个月，大多数时间他神出鬼没，我从不过问，好在他也不是白吃白住。他曾替我攀上最陡峭的石壁，为一株珍贵的香草，从百尺悬崖跌下竟奇迹般地只折了三根指骨。

他也帮我扛过许多咽了气的死者，其间诈尸还魂的不知凡几，邻里乡亲都上赶着向我道谢。对此，江砚一本正经地表示大概是他有龙气傍身的缘故，换作旁人我肯定抄起扫帚赶疯子，但他说的话，我却还是信的。

直到某天，江砚刚将一位满脸血污的亡将放入棺材，后者便猛地扣住了他的腕。先例无数，我见怪不怪，但那位将士对江砚的称呼却真真惊到我了——太子殿下。

想起过往种种，我醍醐灌顶，只呆呆地杵在那儿，任由江砚揽着我，说了一通不明所以的话。重点在于，时机已到，此地不能再作久留。

我一甩麻袖，“青山不改绿水长流后会无期”的送别还哽在咽喉，这小半年他大概是扛尸扛上道了，竟折身将我也杠起，步履凭虚踏风一般，是这样功力深厚。我大头朝下，几乎气昏，抡起拳头往他的背上一通乱砸：“要走你走，我才不要蹚浑水！”可他不为所动。

“姑娘家一天到晚尽和死人打交道，不嫌瘆得慌。”

“你懂什么！”我好为人师，不吝多教他两句，“活人比死人可怕多了。”

此后，我被迫跟着他翻山越岭，流离转徙。再后来，他一路集结了十八路诸侯打回宁京，赢得酣畅淋漓。江氏王朝再起，急需改正朔，易服色，登基前的政务冗杂，他没时间瞧我，便将我暂且安置在京城南郊的一座驿馆里。

在江砚御极的前夜，我从驿馆翻出，逃离顺利得诡异，直到守城士兵都干脆地放行，我才知道，有人已等我多时。

江砚负手站在护城河畔，风淡月浓，他的身影也成了清冷的凄凉的一撇。见到我来，他才将手从背后拿出，是一株我曾见过的香草，它生于酷寒，长在峭壁，非诚心寻觅不可得。

“香草赠美人。”亏他说得出口。香草日久已无味，我也自知无颜色。

从前我是决计不肯提到墨存的，一丝一毫都不肯，如今别无退路了，也只是犹抱琵琶半遮面地解释：“其实，我嫁了人的。”

他短暂一愣，旋即开怀地笑出来，黯了天光云影，蒙了前尘旧事。他走近，将香草别在我的鬓间，清冽的鼻息由上而下灌入我的肺腑。

“对啊，你就要嫁给我了。”

江砚将墨存之事查明，是在韦央入宫的次月。

从前韦央尚在闺中时，凡事都要通过大将军转达，难免不便。如今韦氏愈盛，而她又近水楼台先得月，枕边风吹得呼呼响，终究将我极力掩盖的过往尽数吹散。

江砚召我去承吉殿摊牌的那天，破天荒地点了龙涎香，鎏金球里腾出的袅袅烟雾拂在我的脸，仿佛掌掴羞辱，当我看到坐在他怀里的韦央，又瞬间释然。注定的结局罢了。

在我受诏入宫之前，韦央曾来找过我。小小一座驿馆，从里到外跪了个遍，我踩着人群缝隙偷偷挪动，身后一声温婉却不失庄重的喝止拦下了我的去路：“娘娘。”

事实上韦央并非第一个找到我的宁京贵女，可唯有她这样叫我。在其他人宁可放下身段对我厉声谩骂时，她却能不卑不亢地过问我的来处，在京中住得惯不惯，天衣无缝地将我的老底全盘挖出，再将指指点点的权力转交给天下人，而她片叶不沾身。

我从一开始就切身体会过她的聪慧。那日临走时她朝我隆重行礼，擦肩而过时笑着对我说，后会有期。

此刻她从江砚怀中脱身，拂过一张《仙萼长春图》，不过二三十步的距离，她却像要用鞋尖勾出几朵牡丹来，每一步都是下足功夫的绰约。我们再度擦肩，她的耳语仅我可闻：“可不是后会有期吗？徒花姑娘。”

听到这暌违多年的旧名，我不由得一惊，而她笑得更深：“这名字真土气。”

江砚终于抬眼看我，指节一下下叩在几张烤漆封缄的密信上。他似乎疲惫，可眼中沉淀的冷光还是令我心神俱震：“说吧，你和那个男人。”

我与墨存的相识，实则在遇见江砚之前数年。

那时我还不叫雨宿，而叫徒花。那时我也不干守灵人的行当，而是楚地随处可见的贩卖香草的小丫头。香草确实配美人，因此周遭姑娘的生意都比我好。

我一直摸不透自己丑在哪里，直到有人同我说：“你该多笑一笑。”

那便是墨存。他是来楚地走商的公子，观察了数日我的窘境，好心提出这个建议，可我没有照做。他是富贵不知愁滋味，而我孑然一身、家徒四壁，偏偏巫姑又说我寿元长久，更逾百年。对于一个还要忍受百年贫贱孤寂的人而言，笑脸迎人什么的，委实是很难。

但他毫不介意，还很慷慨地买走了我篮中所有香草，甚至给了十倍的钱。长此以往他都不厌其烦，可后来连续几日，他却没有再来光顾我的生意，我以为他已离开，到底感到失落。那日，我挑担到家时晚照迟迟，少年迎着霏霏细雨推着我家的柴扉出来，秀拔身形和春草水影融为一体，恍若他已在这里生活了千百年。

“在商言商，迄今为止，我已为你花费千金。”墨存笑着说。我暗叫不好，买卖全凭自愿，他给我的钱，我全拿去还了已故阿爹欠下的赌债。就算他要反悔，我也是万万还不上的。

门前那株无人植养的曼珠沙华竟已长足了半人高，他忽然躬身，自雨幕间采撷一束递到我面前，而他眼中是开了半池的红花，艳至倾颓：“千金买你一笑，够不够？”

说到这里，江砚的脸色已经难看得让我无法继续。他手背上筋络虬结，像是无数条青蛇向我吐着信子，而他还要步步紧逼：“怎么不说了？”

我摇头：“后来的事，陛下想必也查出来了，我同他结为夫妇，可惜成亲当夜他就死了。”

“哦？”他危险的瞳孔顿时一缩，仿佛快意，“怎么死的？”

“墨存出身富商之家，本就树敌颇多，而他又为了娶我同家族抗争，失去庇护，便死在某回仇家的夜袭中。”

江砚摇摇晃晃地站起，走至近前我才发觉他通身酒气，原来龙涎香的作用在这里。他将我摁在胸膛前，咬牙道：“死人不作数，但你怎么可以敷衍我这样多年，就连名字都要骗我！那么后来你成为守灵人，是想效仿屈原招魂？

你精心养护那株曼珠沙华，就因为那是你思念的人摘给你的第一束花？那么，是不是当初你愿意收留避雨的我，也是因为你和他定情那天，他也踏着细雨而来……”

他猜的八九不离十，我直截了当地承认：“是。”

这是我所见过的，他最漫长的沉默。

他的下颌就磕在我的颈窝，我能清晰听闻他的呼吸由缓至急再减弱的过程。他终于抬头，扶额痛笑，四目再相对，我在他眼中捉到淋漓水光。帝王自尊岂容触犯，我想他大概会杀了我，可最后他却说：“你走吧。”

“楚地跋涉艰辛，回去了，就再也别出来了。”他红着眼笑起来，“恭喜你，得偿所愿。”

我心中如噎，连喘息都觉艰难，却仍是双手交叠下拜，一字一顿道：“也愿陛下圣体永安，万福攸同。”

三载相依为命，半年疑心猜忌，到头来也只止一句缘尽于此，各自相安。

车舆自西门驶出，宫花玉柳、峻阁高台匆匆倒退而去，令我恍惚忆起从前的我也曾这样匆匆地来。

我初入宫时，因位分之事，江砚与朝臣们整整僵持了百日，宗法祖制悉数搬出，论争激烈堪比大礼议。有些老臣甚至不惜带兵闯宫抗议，阖宫人心惶惶，闻兵戈声而夜哭。

我听江砚的话，乖乖地缩在重华宫一步不出，他被攻陷在如山政务之中，只能见缝插针地来看我。每回我都能看到他眼底益发深重的乌青，那样意气轩昂的一个人，渐渐瘦得形销骨立。我心底酸涩，轻声提议：“要不，我回楚地去？”

他顿时将脸一沉：“你敢！”

我一度腹诽过江砚性情如此恶劣的来由，要知道他的父亲尝以宽厚仁懦闻名于世，而江砚分毫不像先帝，那该像谁，先先帝？

之后，幸亏韦大将军挺身而出主持论争。他曾拥护江砚打回宁京，是从前的十八路诸侯之首，一言九鼎极具威望，他说我虽然卑贱，册为才人倒也不为过，何况家国百废俱兴，陛下勤谨政务，但娶一妻也无妨。论情论理，这主张都站得住脚，我已是心存感激。

但江砚不肯退让，他死心眼，非要立我为后。

于是大将军又说：“如若才人娘娘将来能为陛下延绵后嗣，攒下功业，立为皇后又有何不可？”江砚由是妥协。

其后不久，有宫人将我请到连接内外皇宫的屈曲回廊。这个回廊，朝臣不能往里走，后妃不能往外出，但韦大将军没有这个忌讳，他在等我。

尊贵之人大抵都高深莫测、惜字如金，像江砚，也像韦氏父女。大将军给了我一张性寒近毒的避子药方，只说了一句话：“我能将他扶上皇位，就能将他推下。”我早说过，活人比死人更可怕。

我不得不照做。韦氏猖狂已久，而江砚根基未稳，又为了我的事令许多老臣寒心。内忧外患，艰难苦恨，他都不曾同我说过哪怕一句，所以，一切因缘，我也不肯告诉他。

我不能将他置于炭火之上，更不能——重蹈覆辙。

江砚其实并未查清墨存的所有过往，我也没说尽实话。墨存确实因仇家追杀而死，但他原本是可以不必死的。

定亲之后，墨存和我决定隐居避世，但为了筹措婚事难免要入城采办。于是总有人在闹市中寻到他，我自觉退远，只瞧见来人言辞激烈，像是逼着墨存做决断，但他只是摇头。

回到家中，他云淡风轻地向我解释，他的双亲早已亡故，双亲的旧友却总要逼着他回去同表弟争夺家业。说到这里，他无奈地笑了，我因他之故也渐渐爱说爱笑，但那天我没有笑，因我瞧见了他眼中刻骨难言的伤痛。

我不忍看到他这样茫然痛苦的神色，因此没有追问。

杀手在我们拜堂那夜寻来，是受墨存表弟的指派。他将我护在身后，独自与数十名杀手交战却也不落下风，一手行云流水的剑势漂亮得惊动了满院的曼珠沙华。红色花瓣簌簌成雨，我很快意识到，其中就有他的血。

当最后一位杀手倒下，墨存也血枯力竭，倒在千万片彼岸花瓣上，却还朝我伸出手，轻轻地笑起来。这个画面是我永难释怀的梦魇。

之后，那些曾在闹市中与墨存打过照面的人一一寻来，他们跪在他身侧痛哭出声，恨不能将我千刀万剐：“先前他若跟了我们走，便不会死……是你害死了他！”

“你知不知道他经历过什么？知不知道多少人为他而死？你又可知——他到底是谁！”

我有些木然地想，他是谁，于我而言又有什么打紧呢？

江砚猜得不错，我是楚人，通晓巫术，效法屈原招魂也不奇怪。招魂之术绝非一朝一夕可成，它抽离死者的死魂，再以生者的生魂注入，一出一进，且不说希望渺茫，便是花费三年五载也常见。

可惜彼时我施展招魂之术尚未过半，那些人就急不可耐地将墨存的遗体抢走。我无计可施，只能心无旁骛地继续施术，日复一日地等待，惶恐卑微地祈祷，盼着招魂成功，换来墨存一线生机。

后来，我就成了守灵人。

但严格来说，那时的我已经算不上“人”。天道有序，招魂既然能使亡者魂兮归来，自然就要索取施术者的魂魄为代价。

施术告终，我的魂魄也就日渐消散，因此慢慢地能同亡灵打上交道。我的义庄从来不收活人的钱，报酬由死者支付——待他们到了彼岸，转告我一句话即可。每当我院中的曼珠沙华沙沙作响，便是彼岸那边有人告诉我，墨存不在，他还活着。

我不晓得自己何时会魂飞魄散，于是打算造一口大棺材，夜幕降临就往里头一躺，哪天无气可出，也不劳烦旁人替我送终。而大棺材堪堪打好那日，江砚就踏着细雨来到我面前。

那可真是，犹似故人归。

我只需知道他还活着就好，并不想再插足他的人生，偏偏事与愿违。我怀疑招魂时出过纰漏，因江砚和墨存的性子截然相反，又或者这才是真实的他，温润从容过，也阴狠张狂着。

招魂复生者起先没有过往的记忆，因此江砚不知道自己死过一次，即便异象频生，他也自信是龙气加持。但那其实是他身上残余的死魂骗过了勾魂人，才从悬崖摔下而无恙，而这一星半点的死魂也极容易干扰往生者灵识，因此才有多起诡异的诈尸。

再后来，江砚的下属找来，唤他太子，我才顿悟从前墨存身上的种种疑窦。从前找到他的皆是江氏王朝的顾命大臣，他们极力拥护他从表弟手中夺回皇位，可路远且艰，步步鲜血，他的至交和亲随都死在这条路上，他终归是犹豫了，而我成全了他的犹豫，也成了家国罪人。

也幸好，我不用再做一次罪人。

韦氏父女大抵还在窃喜不必亲自动手，多年服用避子药所引发的宿疾自会将我折磨至死。可他们实在多此一举，我原本就不可能有孕，因我本就不是活人，连尸毒都不怕，遑论什么寒凉汤药。当江砚体内的生魂复原，过往记忆全数涌现，自然就是我的寿尽之时。

好容易进入楚地，道阻难行，马车又不慎被顽石卡住，动弹不得。我突然精神头很好，推开搀扶我的婢女，往水畔一株被雨打歪了的曼珠沙华缓步走去。

犹记得那年，墨存问我，千金买我一笑可好。我心绪乱得一塌糊涂，居然说：“买一个我都够了……”

他笑得停不住，这才问我：“你叫什么名字？”

我本楚地无名女，思公子兮未敢言。

他徒手摘来的花枝一颤一颤，就像我彷徨不定的心跳。我信口编道：“徒花。我叫徒花。”

徒花，原是只开花不结果的意思，可那时的我并不知道，我深爱的人其实属于我永远触不到的万里山河。

所以我才捧过了那束彼岸花，像是小心翼翼地捧来了，百年的等待和欢喜。

清漏沉沉，月上中天，内监和近臣却来来回回出入承吉殿。江砚夹着黑白两枚棋，自己同自己对弈，胜负始终未明。不知过了多久，银烛灯花终于轻爆出声，有人喜极而泣地跪倒他跟前：“陛下，成了。”

三年隐忍，半年筹措，宁京风云突变，掉以轻心的韦氏终遭伏诛，大权重归帝王。

他落下制胜一子，却殊无笑意：“韦氏劳苦功高，从前就算心爱之人屈为妾室，朕也想过忍，谁知人心不足啊。既然大将军率先毁约，那就也别怪朕，得寸进尺。”

他说得轻巧，但剿灭韦氏的行动实则胜得极险，差之毫厘，如今死在刀下的恐怕就是他。他不敢拿她冒险，因此事变前才将她赶走，实则是为了避祸。

但其实他也有过动摇，舍不得她走，想要同生共死，却又因她轻易承认旧情而嫉妒得理智全失。好在他一向太自信，自信能把控全局，何况一个小女子。

他吩咐道：“去罢，将皇后接回来。”左右皆愣，半晌后才笑着承命，却又被他叫住，“告诉皇后。过去归他，既往不咎。往后归朕，没得商量。”

夜渐天明，他睡意全无，信步走回案前写字，才发觉笔锋干涸已久。他也不劳驾旁人，好整以暇地挽袖磨墨，突然间思绪转了个弯，又觉得无稽，摇头低笑出声。

砚者，制之以存墨。

那年，他初次夺位失败，多番艰难辗转才逃入了偏远的楚地。他化名墨存，自称走商，实则为着韬光养晦，然而这一切却因遇到一个不会笑的小丫头戛然而止。他起了入世之心，当她背对着炊烟柴扉、鸡鸣犬吠，对他珍重地说出自己名字的那一刻。

他也曾向她坦白自己的险境，但往往是她率先打断，然后笃定地表示他定能平安终老，因楚地人大多熟识招魂之术，若有人愿意献出寿元，则足以保他长命百岁。

而他只是不解，寻常人哪怕千金散尽、众叛亲离，最顾惜的也不过自身性命，可她却笑眯眯地答道：“总有人甘之如饴，就像楚怀王之于屈原。”

“就像，你之于我。”

他终于记起自己曾经大梦一场，醒后万般皆空，再不记得前尘往事，包括他的死，包括舍命将他救活的那个人。而那时他醒来之后，发觉贴身小衣的针脚处细细地缝着一株凋零得看不出形状的花枝，他曾困惑多年而不识。原来竟是曼珠沙华。

此刻他的皇后如他所愿，正在回宁京的路上缓慢前行。她是个话多爱笑的人，如今却静静地躺在棺椁里，手心紧攥一株被雨打歪了的枯萎花枝。婢女含泪去掰她的指间，最后却只得一抔尘灰。

江砚提笔而落，流畅疏散，墨色越来越淡，可他不知停歇，越笑越大。是彻悟，是痛悔，也是死生永隔。有不竭的雨水从帝王眼眶落下，一点点砸上宣纸，洇糊字迹，成了血的颜色。

——丹心成灰，悲欢绝念。山河为枕，供卿长眠。