5万一套海景房，银滩跌成海边鹤岗：榨干最后一个钱包的养老骗局

面对咸湿的海风，何吴玉再次回想起2019年那个周三的中午。

因为一张传单，她掉进了精心编织的陷阱，花光50多万毕生积蓄，在乳山银滩买下一套海景房。

直到稀里糊涂交完房款，何吴玉才发觉这是一场彻头彻尾的骗局。

她购买的毛坯新房8000元/平米，而周围全新的二手精装房才只要3000元一平。

新房和二手房的极端差距，正是“鬼城”银滩的魔幻之处。

但魔幻的远不止此。

海浪搅起的泡沫弥散在银滩的楼市，无数老年人被“困”在海景房，也有无数年轻人“躺平”在沙滩上。

在2019年2月20日之前，何吴玉从未听说过乳山银滩这个地方。

那是个寻常午后，她走在长沙街头，一位西装革履的小伙子递来传单：“阿姨，你想去海边玩吗？”

宣传页上醒目地写着几行大字：威海银滩海景房看房旅游。三天两夜吃住行全包，只需200元。

看到价格，何吴玉有些心动，便留下了联系方式。

半个月后，她出现在当地一家酒店的“银滩新老业主见面推介会”上。现场黑压压地坐了上百人，几个在银滩买了房的业主，在台上绘声绘色地描述着海边的惬意养老生活。

事后何吴玉回忆，从接过传单的那一刻起，她就掉进了“看房旅游团”环环相扣的骗局。

这与武汉张凤兰的经历如出一辙。

张凤兰同样是在街上拿到了传单，并且留了电话。

当天下午，发传单的小伙子就打来电话，邀请张凤兰去某酒店参加推介会：“阿姨，我给你买了三百块的礼物，你要是不来，公司会扣我的钱。”小伙子热情地让人难以拒绝。

张凤兰觉得年轻人不容易，于是就答应去了。

到了现场，所谓的“礼物”，不过是一袋海蜇皮，顶多值20多元。

台上，几个销售和业主轮番宣讲了2个多小时，以各种各样的方式推荐乳山银滩的楼盘。台下基本都是退休老人，销售员们一口一个“叔叔”、“阿姨”，叫得十分亲切。

全程听下来，张凤兰对买房没有丝毫兴趣。唯一吸引她的，是只需掏200元就可以去海边游玩。

被骗去银滩的老人大多都是如此。

推介会两天后，何吴玉坐上了从长沙出发的卧铺大巴。

一路上，车里的销售都无微不至地关照她，拿零食、倒水、陪聊天，甚至连座位都是精心安排的。

何吴玉的左上铺，是个幼儿园园长，自称已经买了两套海景房，除了睡觉时间，基本都在跟她聊天，说银滩“条件得天独厚，房子性价比特别高”。

她的左下铺，同样是海景房业主，说自己：“得了癌症，海边空气中负氧离子含量高，自从去了银滩，身体一天比一天好......”

早在到达银滩之前，销售们就已经通过聊天套话，摸清了老人们的经济状况。

从长沙到银滩1578公里，十几小时的路程中，何吴玉不断被“洗脑”。凌晨，他们终于抵达终点。

晚上，那位幼儿园园长被安排与何吴玉同住一间房。

第二天一早，仅仅休息了几小时，他们就被拉去海边看海，乏劲儿还没缓过来，又被拉到了售楼处。

门外停着十几辆大巴车，操着不同方言的老年人汇聚在这里，如同天真的羔羊，对即将被宰割的命运一无所知。

售楼处熙熙攘攘，锣鼓喧天，时不时传来“恭喜xxx成交”的道贺声。

每个出入口都有人把守，每一个老人身边都至少跟着一位销售，老人们根本没有机会同其他人交流。

在那种情况下，人的判断力会降低，尤其上了年纪的人。一位老人说，当时大家都又累又饿，再加上现场特别吵闹，“搞得人都昏了头”。

何吴玉身边跟了3个人，一个长沙的销售，一个售楼处销售，还有一个托。在他们口中，银滩是个四季分明、气候适宜、非常适合养老的地方。

买房给出的条件也十分诱人：购置房产后，会交由酒店统一托管，最低3年最长10年，年租金2至3万，并且头三年返租，可按房子总价的15%充抵房价。

不仅如此，销售还宣称，他们在全国有12个旅游基地，目前已经建成6个，业主们每年可以去不同的地方免费旅居。

此外，还有免费菜地、老年食堂、棋牌室、免费温泉等五花八门的福利。

但所有的这一切，都只是口头承诺，事后没有一条写进合同里。

何吴玉被忽悠得晕头转向。

没多久，她就签了认购书。由于身上没带钱，在销售的怂恿下，她用信用卡前前后后刷了9万，卡不够刷时，一位销售还主动借自己的信用卡给她。

张凤兰则记得，当时接待她的销售还拿出一张纸，细细演算了投资收益比。

干了大半辈子财务，她很清楚收益率并不高，但想到能以租养贷，每年还可以在海边住几个月，张凤兰心动了。

她先交了1万的订金，享受到了一顿海鲜午餐的优待。

而那些没有交定金的老人，只能待在售楼处挨饿。

有位大爷的遭遇就更可怕了。得知他没带钱，两个销售将其带到一个无人走廊，皮笑肉不笑地让他把身上的钱全掏出来，然后将仅有的300元拿走，连收据都没开。

大爷的身份证早就被这帮人收了，现在又身无分文，已然成了刀下鱼肉。

对方卖的那套房8000多一平，总价61万，首付却只需5万。销售“大方”地说，自己可以帮忙先垫付2万。

大爷逼不得已写了张欠条，但这事儿还没算完。

之后，销售又一路跟着他回到武汉，还不准他回家。直到大爷在单位拿到银行卡，将首付款结清，他们才终于肯罢休。

据了解，当地开发商会还提供周到的贷款服务。总之，用尽一切手段也要促成交易。

被“低价旅游”吸引到银滩的退休老人，无论如何也想不到，这可能是他们这辈子花费最多的一次出行。

如果将山东省地图看做一只翱翔的雄鹰，银滩就位于鹰嘴的下缘。

它距离威海市90公里远，离县级市乳山也有20多公里。

90年代后期，为提升退休职工生活品质，大庆油田率先在此开发了两个大规模小区。当时还是分房制，一套80多平的海景房，按工龄来算，最多只需掏5000元左右。

2002年，素有“天下第一滩”美称的银滩，正式被列为国家4A级旅游区。

随后，开发商蜂拥而至，海景房拔地而起。凡事盛极必衰，经历了巅峰期后，当地楼市又重重跌落谷底。

如今，在纵深3公里，延绵21公里的海岸线上，分布着大约200多个海景房小区。

这里除了房子，最多的就是中介。在银滩，大大小小的中介有1000多家。

有的合伙跟人开工作室，有的干脆一个人单干，甚至在银滩待久的外地人手里也有不少房源，那些知名的品牌中介公司反而在当地认知度不高。

在银滩每卖一套房，中介能赚3000到5000元左右，并且中介费极少见的由卖方承担——因为着急出售的房子太多，而买家却很难遇到。

但大多数中介并不靠这个赚钱，他们的利润大头，来源于“低买高卖”。

近年来，银滩新房价格徘徊在8000元到12000元每平米之间。与之相比，二手房的价格惨不忍睹，平均价格仅3000元/平米左右，有的甚至跌破1000元。

多数一时冲动的投资客，或被“看房团”骗来的老人，往往高价买了新房，等看清泡沫真相后，都着急想出手。

业主刘怡和记得，有个中介想12万收她的房子，她没有答应。没多久，她就看到小区里同户型的房子以26万的价格卖了出去。

当地一位中介坦言，前些年，他经常以不到10万的价格低价收房，然后再加几万卖给下一个“接盘侠”，短短三个月就赚了十几万。

如今，这种模式不大行得通了。银滩跌成了“海边鹤岗”，中介收了房子砸在手里也是常有的事。

在银滩干了10年中介的王先生说，像他们这样收房子，都靠借钱而且利息不低，房子拿在手里时间越长，亏得就越多，有的中介一套房子赔了10万才卖出去。

在房价“跌跌不休”的背后，银滩的种种问题也浮出水面。

直到回了长沙，何吴玉才后知后觉意识到，她被骗了。

那套花光她50多万积蓄换来的房子，在当地二手房市场卖30万都没人要。销售当时承诺的条件，一个也没能实现。

2021年，何吴玉决定去银滩住一个月，一方面想搞清楚到底怎么回事，另一方面也想感受一下当地的生活。

她打算先租个靠海的房子，很快，现实毫不留情地给了她当头一棒。

按照距离海滩的远近，银滩的住宅被划分为一线、二线、三线3个级别。令何吴玉吃惊的是，离海最近的一线小区房租才500元，这与当时售楼处所说的相去甚远。

当地流行这样一句话，“面朝大海，风湿拄拐”。在本地，没有人会住得离海那么近。只有对海边生活有着诗意憧憬的外地人，才会选择一线海景房。

等他们住进去才发现，没有期待的春暖花开，有的只是粘糊糊、潮湿、斑驳发霉的墙、晾不干的衣服和时不时就坏的电器。

银滩给何吴玉最大的感受，是冷清。

偌大的海滩上看不到什么人，偶尔能看到几个遛弯的老年人蹒跚走过。

周边没有任何配套设施，别说商场、医院了，就连出租车都很少见。

银滩交通也十分不便。如果坐火车，得先到威海再转火车到乳山，然后打车去银滩；如果乘飞机，要坐机场大巴到威海市区，再换车到乳山；如果从机场打车到银滩，要将近200元。

买了房的外地人如同迁徙的候鸟，在夏日将至时蜂拥而来，又在冬季来临前各自散去。

因为银滩的供暖，是个大难题。

作为北方城镇，银滩冬天平均气温在1度左右。然而，绝大多数小区都没有集中供暖，因为入住率实在太低。

为了解决这个问题，原本当地要求入住率达到60%才能供暖，后来降到30%，依然没几个小区能达标。

在银滩，不但日常的“住”和“行”都成问题，就连“吃”也十分不便。想要采购生活物资，就必须赶集。

当地有十多个集市，按照农历日期的尾数轮换着来。集市上卖得最多的，是针对老年人的产品，一元店、修脚、保健品......

被房子束缚在此的外地人，一部分成了顾客，一部分成了商人。

一位浙江大爷，为了能生活下去，专门回老家学了烙煎饼，现在在集市上一天能卖100多个；另一位黑龙江大爷，什么手艺都不会，只能卖烤玉米；还有位天津大姨干脆就做了中介。

在银滩地标“大拇指广场”上，开发商搭建人工滑雪场也好，支起一排小吃摊也罢，在场的人加上工作人员，都没超过10个。

作为旅游景区，银滩缺乏相关产业，也无法解决就业问题，再加上过度开发房地产，成为“鬼城”是早晚的事。

在银滩，无数老年人被“困”在海景房，也有无数年轻人“躺平”在沙滩上。

35岁的清松就很喜欢银滩，甚至希望这里能继续“鬼”下去。

他是个北京土著，曾在一家手游公司担任运营总监，月薪超过两万，经常加班到深夜。

30岁那年，清松想要追寻另一种生活，于是辞职开始到处旅居。

2021年，他听说银滩生活成本很低，一套海景房租金才300块左右，最便宜的房子1000元就能租一年。

“你在全国任何地方都找不到这么便宜的海景房。”清松决定去银滩“躺平”。

在银滩，他找到了最舒服的生活状态。

每天赶海、逛市集和朋友聚会，并慢慢开始尝试拍短视频。

视频做得很用心，除了分享银滩的日常生活，清松还会总结在当地的旅居攻略，免费帮粉丝找低价出租的房子等等。短短几个月后，他的粉丝就达到了5位数。

在这个过程中，清松认识了许多来自天南海北的新朋友，还组建了3个微信群，里面都是即将或已经在银滩生活的年轻人，人数超过了1000。

他们有的避世隐居，纯粹为了过上低欲望的悠闲生活；有的是“数字游民”，不受工作地点的约束，看中银滩的低生活成本和轻松氛围。

对这帮年轻人来说，最重要的是舒服和自洽。

但本地人老李一直盼着，银滩能早日摘掉“鬼城”的称号。

在外打工20年后，他回到家乡，却找不到什么像样的工作。当时银滩楼市热火朝天，年轻人基本都在卖房子。

眼瞅着“看房团”人潮汹涌，老李开始跑出租。那时候售楼处的销售经常会帮客户打车，马路上的人也黑压压一片，根本不用担心载不到人。

生意好的时候，老李一个月能赚三四万，如今他的收入得直接抹掉一个零。

许多本地年轻人都不愿待在银滩。

老李的儿子正在上大学，“毕业后不打算回来了”。

一位小伙子直言，除了做民宿、倒腾二手房和直播卖海货，他想不到在银滩还有什么干什么工作。

为了扭转这种局面，当地政府出台了一系列政策，包括停止新地块出让、差异化去库存等等。

在专业研究人员看来，银滩的低房价困境，短期内无解。

唯有发展产业配套，通过产业拉动人口流入，同时兼顾旅游资源，才能更有利于银滩的长期发展。

当何吴玉再次回到售楼处时，那里早就人去楼空，之前“锣鼓喧天”的场景恍如隔世。

广场上竖起的金色大拇指雕塑，似乎在嘲讽她当年花光老本买下的海景房。

她蹲守了几天，终于又看见大巴载着一车车老人，然后羊入虎口。

原来，骗局仍在继续。

而张凤兰在得知上当后，立马想退房，但售楼处怎么肯。于是，她联系了有同样遭遇的老人，打算一起抱团维权。

随后，她写了份材料控诉开发商虚假宣传，仅武汉、长沙两地，就有77位受害者签了字。

几十个被骗的老人一同前往银滩，要求退回他们的血汗钱。可对方拒绝了，开发商明确表示，负责宣传的是外包销售公司，与他们毫无关系。

后来，张凤兰又和老人们去了市政府。时值寒冬，威海在下雪。有的老人被冻感冒，有的被冻伤了脚，张凤兰不慎滑倒，尾骨骨折。

好不容易找到相关部门，负责人说：“你们又不是三岁孩子了，既然签了合同就得负责任。”

那些可怜的老人们，还没开始享受退休生活，又背上了几十万贷款。有人家散了，有人不得不出去打工，还有人逐渐意志萎靡，没过几年就离世了。

如今，何吴玉总把“跳楼”挂在嘴边。她说如果维权没有好结果，就只有这一条路可以选择了。

也有的老人，最后留了下来。其中一些自发组成了艺术团，在海边搞起了文艺晚会。还有一些，常常坐在海边一言不发，沉默又孤独。

据说，今年莱荣高铁就要开通了，其中即将建成的乳山南站距离银滩仅14公里。根据规划，2024年银滩将开始核能供热管道施工。

“希望能早点通车，到那时候二手房价格兴许能被带起来。”一位中介对此满怀期待。

做民宿的年轻人说，疫情缓解后，来玩的人比往年多了。

一条环海长江路，将银滩分成两块。左边是密布的海景房，沉寂无光；右边是无垠的大海，漆黑如墨。

唯有天上的星辰与远处的渔火在闪烁，给人们带来些许温光与希望。

或许，随着基础设施与配套的完善，银滩能逐渐走出困境。

（文中涉及人物均为化名）