胡松华：他的歌大家都爱听，91岁还能飚高音，对过世妻子念念不忘

胡松华曾是扎根边疆的传歌人，

曾在音乐影片《阿诗玛》中担任主角儿全部唱段，

在歌剧《阿依古丽》中饰演男主角。

1964年，参加音乐舞蹈史诗《东方红》时，创作并演唱《赞歌》，从而成为那一辈人的心中偶像。

2019年，《赞歌》被中宣部收录进“国庆70周年100首优秀歌曲。”

他的妻子张曼茹是新中国成立后，首批赴国外留学的舞蹈家。

因为工作关系，两人相识相恋。

为了支援边疆建设，胡松华和张曼茹放歌草原，许下马背情缘。

在风雨同舟，相濡以沫的60年里，他们经历了哪些感人的故事？

01

1931年，胡松华出生于北京，祖辈是旗人。

胡松华在家里排行老大，下面还有两个妹妹和一个弟弟。

弟弟胡宝善是老三，也是一位文艺工作者。

胡宝善的儿子胡军，是内地著名影视剧演员。

胡松华的父亲是一名画家，后来又学习中医。

因为光画画养不起一大家人，父亲便效仿齐白石既作画儿又当木匠，身兼数职，多才多艺。

父亲对胡松华的教育十分严厉。

母亲对他无言的教育，让他记忆犹新。

胡松华在歌唱方面，是受到了母亲的启发。

在胡松华的印象里，每当晚上母亲缝补衣服的时候，总会在幽暗的灯光里自找乐子，轻轻哼唱着京剧或者京韵大鼓，调子起得很高。

父亲不擅唱歌，他觉得从艺是没有出息的。

所以他坚持教儿子书画，还专门请了三位画师，做儿子的老师。

这三位老师“两中一西”。

油画老师是他的义父爱新觉罗·毓远，兼任他的英语老师。

国画师赵梦珠先生，也是他的启蒙老师。

赵梦珠是大画家白雪石先生的师父。

由于是家中长子，父亲对胡松华要求格外严厉。

在上学之前，六岁的胡松华还读了四年半的私塾。

当时家境不太好，因为历史原因经常搬家。

但是无论搬到哪儿，胡松华从没有辍过学。

父亲对胡松华立下了一条规矩，在班里不许跑出前三名。

02

张曼茹的家庭很普通，她原籍是东北的。

在八年抗战期间，一家人随父亲工作调动，不断南迁。

迁到湖北的时候，生下了张曼茹。

之后他们继续南迁到了重庆，张曼茹就是在那儿渐渐长大的。

抗战胜利之后，有钱人乘坐飞机，飞回了家乡。

张曼茹和他的家人，坐着救济的卡车回到了东北，后来又到了天津落脚。

张曼茹也是旗人之后，在经历了年代的更迭之后家道中落。

父母对于子女的教育并不上心。

张家的家风，远没有胡家那么严格。

张曼茹有多位兄弟姊妹，一个大家庭全由父亲一个人撑着。

母亲是典型的家庭妇女。

他们允许儿女上学，但对孩子们的功课成绩，看得并不那么重。

但张曼茹学习成绩很好，曾就读于天津南开女中。

1949年，新中国成立之后，张曼茹参军入伍，开始了她的舞蹈生涯，又和民族文艺结了缘。

随着工作的不断变动，张曼茹以舞蹈演员的身份，被分配到了民族歌舞团，前身叫中央民族学院民族文艺工作团。

因为这次调动，张曼茹与胡松华成为了同事。

两人有着不同的家庭背景，但命运的机缘，以及对艺术孜孜不倦的追求，让他们走到了一起。

03

1951年，张曼茹被借调到歌唱团做伴舞，从而认识了胡松华。

那时候，张曼茹只有十五六岁，眼中的胡松华是个大人，觉得自己还是个小孩儿。

因为年龄原因，他们之间相互都没有感觉。

虽然有同台合作的机会，但也都是各忙各的。

后来，他们一起到大西南体验生活，有时候在不同的县区演出。

有一次，他们一起参加演出，胡松华突然听到有人报幕，张曼茹要表演节目“苗拳”。

胡松华听到名字之后，脑海里立刻蹦出了张曼茹的身影，心里不自觉的嘀咕了一句：“这不就是那小孩儿吗？”

胡松华觉得，这女孩子挺特别的，有男子气概。

张曼茹打完拳之后双手抱拳下台，消失在了胡松华的视野里。

当时胡松华想找过张曼茹，但找了几次都没有找到。

后来他们随工作调动到了云南，巧合的是胡松华和张曼茹都分到了“西康队”。

他们从丽江到藏区，途经香格里拉，骑着马和牦牛走了足足一个礼拜。

在这个过程中，两人的接触渐渐多了起来。

他们融入大自然，在大山之间穿行，听着潺潺的溪水声，像交响乐一般，浪漫的爱情在那一刻，自然而然地滋生出来。

当时，他们俩都还没有察觉到这种感情。

直到胡松华觉得，一天见不到张曼茹，心里就空落落的。

后来他们到了康定，也就是现在的甘孜。

因为胡松华先到一步，张曼茹那一组晚到了一些。

为了等张曼茹，胡松华愣是没有吃饭。

这份儿等待，其实就是一份儿牵挂。

与此同时，张曼茹心里也惦记着胡松华。

由于长时间练歌，胡松华嗓子不舒服。

张曼茹便趁人不备，悄悄的弄了两个广柑，放在胡松华的床头。

为了怕走廊里的战友瞧见，她是跳窗溜掉的。

一年里，他们有三分之二的时间，留在边疆生活、工作、学习。

他们一起下大西南体验生活，到少数民族地区与那里的人们同吃、同住、同劳动、同歌舞。

也正是在那一时期，胡松华与张曼茹学到了很多少数民族的歌舞。

那时候条件不比现在，他们凭借两条腿行走10万里大山。

到了晚上，十几个人在一块儿洗脚。

因为脚磨出了水泡，一放水里疼痛难忍。

他们经历了各种艰难和惊险的考验，云海经常在他们的马蹄子底下穿过。

他们在高寒的环境下骑马骑牦牛，双腿容易冻僵。

为了活血，只能把水壶里灌上白酒。

后来“西康队”的六男六女，组成了一支前战组。

在艰苦的环境里，他们适应了喝酒骑马的生活状态。

因为要打前阵，他们比其他人都要早起。

给战友们把早饭准备好，然后继续前行，眼前仿佛有着永远都走不完的路。

他们一起经历过苦难，感情却越发深了。

那时候，年轻人谈恋爱不比现在，男女之间传情发个信息就能解决了。

可是在上世纪50年代，他们只能以书信的方式传递感情。

04

1954年，他们到了新疆，张曼茹被公派到蒙古学习舞蹈。

在出发之前，胡松华送给了他一双马靴。

蒙古和胡松华所在的阿尔泰演出团只有一山之隔。

距离拉开了，心却紧紧相连在一起。

为了缓解思念之情，胡松华别出心裁，用蔚蓝色的信纸，写了一篇散文诗，然后把它叠成船。

胡松华将船放在阿尔泰河里，还特意摘了一朵玫瑰花，放在小船里。

红色的玫瑰，蔚蓝色的纸船，距离阻隔不了浪漫。

阿尔泰河水东流，拐个弯儿，小船就奔蒙古去了。

他希望张曼茹能收到那只小船。

直到数十年之后，80岁的胡松华携爱妻上节目时，还能记得当年的那首散文诗：

我在祖国边陲阿尔泰草原上放歌，你在邻国阿尔泰牧场为牧民起舞。
此刻你我仅相隔一山，近在咫尺却不能见面。
我的歌声被陡峭的大山阻断，你的舞影只能透过千里同圆的月光，折射进我的眼帘。
此刻我只能将日夜思念的诗船，放上一朵采自林中空地的鲜红玫瑰。
求信船顺着这条穿越两国边界的阿尔泰河水向东飘去。
飞快地飘去吧！
载着我无尽的思念和久别问候的花香，传送到你洗发濯足的岸边。

胡松华盯着纸船，祈祷着千万别翻了。

看着船儿渐渐消失在视野里，他一激动就唱起歌来：

“在那遥远的地方，有位好姑娘……”

唱完之后，胡松华的内心久久不能平静。

忽然听到后面有人鼓掌，回过头一看，

一帮小伙子和小姑娘都在看他。

大家都陶醉在他们俩的爱情故事里了。

1960年，胡松华与张曼茹在相恋6年后，终于结婚了。

婚后不久张曼茹就怀孕了。

但为了事业，她不想要这个孩子。

她对自己发狠，在跳舞时一次次挑战着高难度动作。

有一次，周恩来总理来团里看演出，对张曼茹的舞姿大加赞赏。

当得知她怀孕的消息后，周总理对团领导进行了批评。

由此，张曼茹才顺利生下了他们的大女儿。

由于在上世纪50年代末，胡松华曾自编自唱的《森吉德玛》和《丰收之歌》在海内外流传，1964年收到周总理指派，为舞蹈史诗《东方红》创作《赞歌》。

他用一晚上便完成了创作，最后提交审核，得到了领导们的一致认可。

然而，随着那段特殊岁月的到来，他和张曼茹对艺术的追求，不得不按下了暂停键。

与很多同龄人一样，荒废了十年的艺术青春。

当阴霾散去之后，再次投入到了艺术事业中去。

他们一路走来创作了很多作品，但最具价值和纪念意义的，还是在改开之后的一次独唱独舞晚会。

那天，由刚拍完《归心似箭》的斯琴高娃，为他们报幕。

后来，斯琴高娃跟着胡松华夫妇从北京到天津。

在北京演出的时候，张曼茹受伤了。

为了顺利完成演出，她咬牙打针才坚持完成了下半场的舞蹈。

随着社会的发展，为了把逝去的青春抢回来，胡松华与张曼茹决定，推出大型歌舞纪录片《长歌万里情》。

05

当时，胡松华和张曼茹都还没有退休。

他们找领导报请批假，然后自筹资金，自组摄制组。

他们边筹集资金边拍摄，中间走了一些弯路，搭进了不少钱。

为此，胡松华连他们在北京的老祖屋都卖了。

后来由张曼茹亲自担任制片，胡松华亲自担任导演。

虽然张曼茹挂得是制片人的名头，但在摄制组里干的活，却跟剧务差不多。

《长歌万里情》播放之时，也是夫妻俩身体透支之时。

在南方拍摄阶段，张曼茹连爬楼的劲儿都没有了。

在梅里雪山之下，她累得突发心梗，多亏当地的藏医及时施救，才捡回了一条性命。

两个女儿为尽孝心，安排了康复之所，可胡松华和张曼茹却不甘静养。

尽管拍摄工作异常艰难，他们却不忘艺术的传承。

每到一个贫困地区，都会通过义务讲学的方式，去遴选一些可培训的种子学员，然后带回珠海进行免费培训。

到了晚年，胡松华特别注重养生。

他将“书画唱”三样拧成一股绳儿，同练一口气。

虽然不懂气功，但在写字儿画画的时候，会带着一股气儿。

有了这股气，回到唱歌上嗓子也会更加爽利。

边写边画边唱，练习深呼吸，以至于91岁的时候还能高歌自如。

其实，早在胡松华80岁的时候，曾凭借一首《再举金杯》征服了不少外国听众。

他们听后很诧异，一个80岁的老年人，为何会唱出30岁的歌声呢？

到了退休的年纪，老两口儿都不想闲着，便找一些事儿来做。

为了把《长歌万里情》更好地流传下去，他们紧跟时代的步伐，用高科技的手法，将拍摄的作品数码化。

为此，张曼茹专门去学电脑操作，还会自己刻录光盘。

胡松华不学电脑，是因为担心会打字儿之后，耽搁自己练习书法。

他看妻子如此付出感激不已，开玩笑称她是自己的“志愿者”。

而张曼茹则摆摆手说：“那是咱们共同的事儿，所以我是心甘情愿付出的。”

岁月会老，但爱情不老。

银婚的时候，胡松华写了一首诗：

《曼茹松华银婚之歌》
马背结缘黔滇康，雪域草原浴风霜，长歌万里相扶跃，晚霞声中迎朝阳。

到了金婚，胡松华再书诗一首：

曼茹老伴儿一笑，跋涉千山识豪迈，古读万卷晓昌明，相濡以沫生死共，华发朝圣再远行。

到了晚年，胡松华称妻子为老伴儿，叫习惯了就成了“伴伴儿”，后来又改成了谐音叫“贝贝儿”，人老心不老。

06

2010年开始，张曼茹开始制作胡松华音乐故事电视片《环抱大天地》。

当时张曼茹的身体已经开始抱恙，在专辑发布之后，张曼茹病情加重入院抢救。

她身上被插满了管子，眼看就要不行了。

在医生的努力下，奇迹发生了。

张曼茹再次捡回了一条命，但这之后需要在家中辅助医疗，每天都要用不少于四小时的呼吸机。

后来，胡松华受邀参加访谈节目，张曼茹与丈夫一同上台。

胡松华登台时宝刀不老，80多岁还能唱出30岁的效果。

而张曼茹即使行动不便，也要为丈夫伴舞。

人会老去，但艺术不老。

张曼茹的舞蹈和丈夫的歌声融合在一起。

他们仿佛又回到了那个马背结缘的青葱年代。

遗憾的是，因多年心衰、肺衰、肾衰等症状，张曼茹再次入院治疗。

直到2020年5月3日凌晨1时58分，因医治无效安详去世，享年85岁。

2022年，胡松华参加央视的《回声嘹亮》节目，再次提到《环抱大天地》时，他眼睛湿润起来。

他想起了刚去世一年多的妻子。

对于他们俩而言，《万里长歌情》与《环抱大天地》，形同于两次大的战役。

在整个录制过程中，张曼茹一直怀着激情，即使在病重的情况下也非常乐观。

而在她去世之后，正好赶上疫情。

胡家和张家都隔空表示缅怀，低调到不告别不追悼，让她从容而去。

胡松华在高唱《吉祥酒歌》里，答谢了曾经帮助过他成长的老师，还感谢救回妻子生命的医生。

其实，他最应该感谢的是妻子张曼茹。

如果没有张曼茹的配合，就没有后来我们所看到的这两部经典传世作品。

那年，胡松华91岁还能飙高音，连主持人都说自己19岁都唱不出那种境界。

如今，胡松华已经92岁，依旧精神抖擞，说话时思路清晰，一点儿都不像是已过鲐背之年的老人。

结语：

张曼茹去世后，两个女儿将父母的一百多张照片，做成了一本影集。

他们的光阴，终将睡进了相册里，锁进记忆的抽屉里。

那段流逝的岁月里，满载着他们的幸福与泪水。

虽然心爱的人已经逝去，但她的音容笑貌在胡松华的心里，一直都是清晰的。

这就是他们的爱情，简单，却又那么令人感动。

（图片来自网络侵删）