好味道坏脾气，PUA的尽头是在武汉下馆子

武汉好吃佬的自我修养

在某点评拿下一大摞差评、低于3.5分的餐厅，多半难开下去。

除非在武汉。

看牌面是差评，比如“除了味道，服务和环境都非常糟糕”。

但老武汉看到这种牌面会毫不犹豫翻牌然后勇闯龙潭，一番洗礼下来，大概率给出超五星好评。

对本地美食信仰坚定的武汉老饕，信奉每一分钱都要花在刀刃上。这个刀刃就是味道，好味如锋，其他糟糕体验都会随锋而逝。

小时候老爹总带我往破馆子里钻，一旦店里添了装饰，或者老板笑脸相迎，他就机警皱眉。

“完了，亏了，钱都花这高头（这上面）去咯。”

这就是武汉下馆子抖M心理学，总结就是：

“我又不是去夜总会。同样花100块，味道好但又脏又破又恶劣，体验恨不得要扣50块，我忍住，那就相当于吃到了价值100+50=150块的味道。血赚。”

？？？就这样赢麻了？

所以，武汉人为了一口吃的到底能抖M到什么地步？

P.S. 图片均为配图，不是对应的店。

有一回。叫我碰上了。

断头路，旧平房，没招牌，老空调咆哮，热死个人，一进门，当头一句：

“你开什么车来的？我这菜有点贵咧。”老板是位婆婆。

这下就挑起了我的好胜（自尊）心了。

“几贵撒。”先用武汉话接腔。怀疑她把我当外码。

墙角柜台，连摆两排飞天茅台，白云边扔在最不起眼的地方。没有毛铺。

一份鸡肉煲，500多块，婆婆说是鸡吃谷子长大的，好鸡。

“吃肯德基长大也不要500吧？”话一出口我就后悔了。

婆婆转身就走，留下两句话，“我早都说，我这里不接待学生和工人，赚别个辛苦钱黑良心。”

凭什么啊。我也转身走，走着走着，想到我为了来这里开了30公里车，不吃是苕？

吃！

鸡确实还行，荷叶糯米香，鸡鲜味清淡，分不清是谷饲还是草饲。

但我每吃一口，就觉得自己又苕又贱。最恨人的是，那不是我最后一次去吃。

哪个跟我提起这家店我就要抱怨，损友们居然对它兴趣更浓！

“哎，听起来不错？带我再去一次撒。”

再去是苕！

那是我从北京调到武汉的第一年，大开眼界。

“我卖你个鸡毛卖卖卖。”桥下的烧烤婆婆对着一个光头爹爹火力全开。

爹爹戴毡帽，神似《狂飙》里的秦叔，还是招架不住仓皇逃走。

他做了啥？我悄悄问排队的客人。

答：一行3人，点20串肉，3串鸡爪。

然后？

食客回：过分呐，点少了。

这里的食客有点不对劲。

爹爹走了，婆婆仍在发飙， “xx！他这是来吃烧烤，还是来xuo（吮吸）签子？”

“我的鸡爪和牛肉不赚钱，他就点我不赚钱的！也不拼点素菜，老子跟他烤，炭钱都赚不回来！”

鸡爪一串两位数，在北京都不算便宜。她说她的炭100多块一箱，鸡爪从菜场买就要七块多。

这里排队是不拿号的，谁能先吃到口，比的是心态，比的是忠诚。

只见一个小伙娴熟地抄起扫把，扫地，擦桌子，收盘子，毕恭毕敬端过去。

要不是他穿着时髦谈吐不凡，我还以为他是店小二。“要吃肉，先养猪。婆婆说了的。”

这一听就是灵魂级的熟客了。

味道确实还可以，鸡爪是卤过的，稍微用力就骨肉分离，牛肉刚好七分熟，嫩。

吃到嘴太不容易。烧烤架围着一群人，一脸虔诚端着盘子等候布施。

他们说网上的黑粉太过分，婆婆脾气大很正常。他们说婆婆养儿子压力大，有时都不回家睡，就住烧烤摊。

为了让婆婆轻松点，素菜我们就自己烤！我厨艺不佳，火腿肠咬开是冰冷的淀粉。但必须点，不敢不点。

“马化腾马老板来武汉，来这吃了好几次，给了20万。”一旦有人嫌烧烤贵，婆婆就讲故事：“对有的人来说，钱就是地上的垃圾，20万一分钟就回了。”

但凡用过鹅厂产品就知道Tony马爱钱如命，婆婆的话居然有人信。

烧烤摊在老居民楼三楼楼道，门还没开，一群人蹲着刷手机。

爹爹皱着眉生炉子，我鼓足勇气开口：“请问我怎么排号啊？”

他不回话。

“请问前面有几桌啊。”

还是不搭腔。他每天限量，有时还没出摊肉就分完了，想到这里我急火攻心。

“不好意思，请问轮到我的时候还有吗？”

他一口啐进垃圾桶里：“你冇得眼睛自己数？”

我卒。

排队的人嘀咕，“又是个不晓得规矩滴。”鸡蛋站在石头那边。

（续上）后来，朋友把我拉近了食客群。

我们是世界上卑微的甲方，每天研究怎么卡BUG。

比如，我们四个人去吃，先扮成陌生人占四张桌子，多占的三张留给随后赶到的其他群友。

比如，一人只能点10串肉筋，大块头吃不饱，不要紧，用我的份额给你买！

直到卡出感情，周末一起露营，一起去livehouse。

他家烧烤刀工刁钻，肉筋带着些许弹牙的猪皮，火候刚刚好，辣椒是灵魂，舌尖发麻。

有时，爹爹的儿子顶班。儿子是“模范乙方”，和客户交朋友，态度极好。

毫不意外，儿子就是出品比爹差点。

有一位白衣八字胡的，不喜言语，我敬上26一包的软红，他胡子一吹，“不抽烟。”

转身就掏出一包1916来了一根，金闪闪的烟蒂在阳光下闪耀，灼烧我的脸。

另一位，驻扎老社区梧桐树林中央，长发飘飘，迎着青烟烤肉，作料刷子刚柔并济，剑气纵横。

我慕名而来，听说老板潇洒，每个夏天关门去骑车，一骑就从武汉到新疆，过无人区，打死过狼。年轻时是霹雳舞神，翻跟头斩获一众迷妹。

我想拍个纪录片。拍片子不能上去就拍，要混脸熟。我连着来几次，找他搭白。

他不收香火不收酒，油盐不进，可爱的剪辑小姐姐搭话，他摆手，“吃么斯，写了给我。”

后来一哥们和我同去，哥们小辫配络腮胡，老板居然给他拿了凳子，加了微信。

我们一走，老板给他的朋友圈点赞了！三个大拇指。

我沾哥们光，陪他喝过一次酒。酒过三巡，他竟有笑意。

“年轻人剃个光头搞么斯咧？像个劳改犯。”啊，他说的是我。

我说那不是我的问题呀，我家的基因，过了25岁脑袋中间就越来越稀薄，剃了总比面窝头强吧。

老板嘴一撇，“还不是你的问题？事情想多了，掉头发。”

看我实在接不住这句话，他补一句：“人呐，要洒脱，钱赚不完。”

有被戳到。

穿白褂子的爹爹边拉门边对着食客输出：“我觉得蛮好！你莫说了，我这人只喜欢听表扬，不喜欢听批评。”眼睛像当年《三国演义》里的张飞。

“汤包搞两笼！卤肉饭搞一份！汤喝两碗！”我那时还在读小学，菜单没看就被安排了。“不准点了！吃不完了。”

我话都没说呢。我逆反，把菜都换了，点了一大桌。

我爸一看，坏了，连忙笑着说好话，“姑娘想吃就让她点算了。”

最后果然剩了一些。爹爹不让买单，坐过来了。

“你晓不晓得钱是你爸爸辛辛苦苦赚的？”

“你晓不晓得世界上几多人吃不饱？”

“你晓不晓得粮食是么样种出来的？“

“你晓不晓得我做这个汤几复杂，要熬一晚上？”

最后一句：“我跟你打包！你回克继续吃！”

我爸都没那样吼过我。有好长时间，听到我爸提去那家店吃饭，我就哭。

我爸好吃这一口，“我跟你妈妈谈朋友的时候就在这吃了。”

第二次去我听爹爹安排，一个菜不加，撑着肚子吃。

爹爹走过来，没吼人，“嗯，没浪费！爷爷还是喜欢你！”

就像差生突然被老师表扬，我受宠若惊。

汉口的小店，卖豆皮的动不动就是老通城后人，卖热干面的一定是蔡林记出来的。这个爹爹不搞这些，他就说是自己屋里做的，卫生，认真，是食材本味。

“你吃过米其林餐馆冇？”

“？冇吃过，么昂？”

“难怪你不懂。”

一家小烧烤店老板，击穿了我的尊严。

这里主打“特色菜”，荔枝肉串、烤鸭肉、咸蛋黄豆腐、秘制肉丸……别的地方吃不到。

特色菜要预约，熟客是vip，优先享受，生客得看婆婆心情。

哄呗。我打电话过去，开场白：哎呀，朋友说这边是武汉最好吃的烧烤，让我一定得来试试。

电话那头云淡风轻，“哦，还好吧，冇得么斯，你来吧。”

东西上桌，婆婆看着我。

我光顾着吃。味道不错，蛋黄裹在豆腐里有种特殊的咸鲜味，鸭肉似乎用了黑椒，有点像意大利餐厅的鸭脯肉。

听说婆婆喜欢旅游，东南亚，川渝、广东、东北都走过，烧烤集百家所长。

婆婆还没走，问我，“你觉得么样？”

我回“可以”，于是有了上面的米其林餐厅之问。

她去了别桌，一走过去，一个大哥立马抬头，“哎呀，姐姐，你这个烧烤真是绝了，这个圆子怎么做的？味道这么丰富！”

他喊姐姐，我喊婆婆。是在下输了。

买单时，婆婆再次que我，“做吃的蛮累，哎，只想做给懂的人吃，不然浪费了。”

她一边说，一边望向刚才那位“弟弟”。

那个吃汤包的女生说，她后来终于习惯了爹爹的大嗓门。有一回考试考差了，在店里吃饭她爸数落她，爹爹过来吼，“才几大个事，这伢是我看着长大的，你不准说！”

再后来她谈朋友，还没带朋友见父母，就带来先见了爹爹，事先特地叮嘱：你一定要把菜吃光啊！

吃光了，爹爹特别开心，连忙夸她眼光好。

男朋友变成了老公，又过了些年，爹爹老了，很少下楼，店交给了自己女儿。

女儿当家遗传了爹爹的大嗓门，“吃么事！快点！我跟你点好吧！”

汤包托盘还是十多年前的搪瓷盘，一大朵牡丹，哗啦啦地开。