杜聿明改造十年发生了什么？女婿喜获诺奖，儿子因交不起学费自杀

杜聿明改造十年发生了什么？女婿喜获诺奖，儿子因交不起学费自杀

2015年9月19日晨，吕家硷村布政界茔地举行了一场骨灰安葬仪式，安葬了四人的骨灰，送他们魂归故里。在这四人中，其中一人是抗日名将杜聿明，而另一人则是一个穷困的出租车司机。

这两个天差地别的身份，很难令人联想到一起，更令人难以想象的是他们二人竟然是父子。这名出租车司机名为杜致严，是杜聿明的二儿子。

时间退回到1981年5月25日，杜聿明死后18天，隆重举行了一场追悼会。在这场追悼会召开期间，杜致严的身影没有出现。

杜聿明的妻子曹秀清怀揣着悲伤和愤怒，心里泣血，忍痛送走丈夫。杜聿明共有六个子女，除了长女杜致礼以外，包括杜致严的其他子女甚至于连父亲最后一面都未曾见到。

图｜杜聿明魂归故里

杜聿明出生于1904年，他的父亲是一个举人，带兵打仗一事在杜家并无任何家世渊源，而杜聿明的父亲更是笃信“好男不当兵”这一真理，对于将军这个身份，只有“一介武夫”这种带着鄙视的评价。

虽说如此，但杜聿明仍然坚定地走入黄埔军校。因为赶路，杜聿明错过了军校的第一次招生，只能拜托父亲好友于右任帮忙。

在于右任的帮助下杜聿明得到了补考的机会，顺利入学。1924年6月成为黄埔军校第一期学生之一。

图｜黄埔军校杜聿明

与他后来展现的将领才能不同，军校时期的杜聿明并没有什么突出表现。

不久后‬，杜聿明从军校毕业，分配到军校教导1团，成为一名军需上士，起步并不高。倒霉的是，从军期间，杜聿明还生了疥疮，只能回家治病，病好回来后，1团也没有了他的位置。

霉运似乎就此与他相伴，从教导1团离开，杜聿明被派遣到了国民2军。在这里，带着“黄埔军校毕业生”这一金闪闪标志的杜聿明，遭到了军中其他人的排挤，迫不得已，杜聿明只能离开军队，回到老家。

但是，他依然没有放弃当将军的梦想，回家后，杜聿明受到了当地一名土豪的聘请，成为其部队一员。然而这只部队很快就被阎锡山的晋军解散，他也被投入了监狱。

杜聿明千辛万苦逃出监狱，思来想去也只能奔赴北伐军的阵地——武汉。

在那里他的老教官张治中给了他一个机会，杜聿明成为张治中麾下的连长，他还没来得及高兴，“四·一二”之后，武汉方面就展开了措施，杜聿明被关了禁闭。

三番五次的磨难没有磨掉这个年轻人的意志，他再次从武汉出逃。

直到1928年蒋介石复职，杜聿明再次找到张治中求取机会，成为了中央陆军军官学校第4队队长。1930年，张治中再次调任，杜聿明跟随其调到教导第2师，不久后升任为第6团团长。

1933年2月，杜聿明率领25师参加抗击日军的长城战役，在他的指挥下，25师不仅保全了阵地，还歼灭了日军2000余人。

这一场仗打响了杜聿明的名头，“杜聿明能打仗”这一言论也被众多将士认可。

图｜青年杜聿明

1935年4月，杜聿明被授予少将军衔。

杜聿明不仅作战天赋了得，操练军队的才能更是独树一帜。

1936年，杜聿明被徐庭瑶选中，成为陆军交辎学校的学员队队长。不久，蒋介石组建第一个陆军装甲兵团，杜聿明被任命为第一任团长。

1938年，装甲兵团扩编为200师，杜聿明担任师长。他敏锐察觉到机械化部队的重要性，竭尽全力研究机械化部队的作战指挥，在操练军队方面更是讲究操练即作战，“操场就是战场”，带出了一批精锐的部队。

杜聿明带着他操练出来的机械化部队于1939年末邂逅了日本“钢军”日军第五师团第21旅团。当时，扼守昆仑关的第21旅团，在关口两侧筑有坚固的堡垒工事，易守难攻。杜聿明别无选择，唯有仰攻昆仑关，打通南下之路，才能夺回失陷的南宁。

在这场战役中，杜聿明的部队攻占了公路桥，切断了昆仑关日军的退路。士气大振的机械化部队轻易地冲破日军漫山遍野设置的铁丝网，占领了大部分山头阵地。最后杜聿明成功攻克昆仑关，歼灭日军5000余人。

巨大的战果，使得那个曾经令人闻风丧胆的日本“钢军”，陷入绝境，旅团长中村正雄少将也死于乱战之中。

1942年1月，为支援英军抗击日军，保卫中国西南大后方，蒋介石以第5军为主力组建了中国远征军，开赴缅甸战场，杜聿明被任命为第一路副司令长官，司令长官则分别是卫立煌与罗卓英。第5军入缅后就取得了令美国等同盟国钦服的战绩，杜聿明还制定了“利用隘路预设纵深阵地、逐次抵抗优势敌人攻击”的战术，创造了著名的斯瓦逐次阻击战的胜利。

3月30日晚，杜聿明命令邱清泉的新22师在缅甸的斯瓦河南北两岸构筑数个梯形阵地，两侧设伏，阵地正面埋设地雷。邱清泉依计而行，虚虚实实，使日军捉摸不透。

杜聿明采取逐次抵抗的战术与日军五个联队激战。日寇每前进一步，都要付出人员与装备巨大消耗的代价。最终，杜聿明以新22师不足万人的兵力，抗击日军两个师团近5万人的兵力半月之久，毙伤日军4500人，而己方仅伤亡1500人。

但后来因中国远征军参谋长、美国人史迪威与第一路司令长官罗卓英未采纳杜聿明的建议，致使第5军被迫撤退；而杜聿明又未能机断专行，只是机械执行蒋介石规定的撤退路线，取道荒无人烟的野人山回国，结果损失惨重。

图｜电视剧《大决战》杜聿明

在解放战争期间，杜聿明坚定不移支持蒋介石的命令。

1945年，率领军队攻占东北地区，先后占领了兴城、葫芦岛、锦州、山海关等地。1945年末，在蒋介石被迫谈判期间，执行命令继续攻占，占领了东北地区北票、朝阳、黑水等城，还于停战令下达之前抢占了平泉等重要军事城市。

杜聿明劳心劳力，积累了一身伤病，在战争间隙期间做手术割去了自己一个肾脏。即便如此，他感怀于蒋介石的知遇之恩，仍在战场上坚持奋战不肯退缩。

1948年，杜聿明任徐州“剿总”副总司令兼第二兵团司令官。

1949年1月1日，蒋介石宣言和平复又反悔，向杜聿明下达了轰炸命令。杜聿明虽然执行了蒋介石的命令，但是其军队在战场上节节溃败，最终他被俘虏在安徽省萧县张庄寨镇张老庄村。

图｜杜聿明被俘处纪念碑

一朝被俘，十年改造作为蒋介石手下的一员猛将，杜聿明跟随蒋介石几十年，是一个坚定的蒋介石支持者。

解放战争后期，身患重病的杜聿明仍旧指挥部队进行兵团大决战，使出全身解数，一直打到自己的队伍溃不成军。面临失败时，杜聿明掏出手枪准备自杀，但是被副官阻止。抱着必死的决心，杜聿明捡起石头砸向自己的脑袋。

自杀未果，45岁的杜聿明于1949年1月10日被俘。

被俘后，杜聿明不仅没有被处决，甚至过上了“难以想象”的生活。

身患重病的他，被人民政府送入设备最好的医院救治，常年作战劳累积累的胃溃疡、肺结核等疾病渐渐得到治愈。新中国成立时，物资匮乏，将领只能吃窝头、啃咸菜，但是杜聿明却可以喝到牛奶、吃到鸡蛋。

在战犯管理所改造期间，杜聿明的身体被医务人员细心调养，身心都得到了良好的抚慰。这样的优待让杜聿明有些动摇，但是还不能令他思想从一个坚定的老蒋支持者转变过来。

作为战犯，改造期间，杜聿明在管理人员的安排下劳动、读书，他学习了先进的共产主义思想，在先进思想的引导下，杜聿明渐渐有了转变。他阅读了《钢铁是怎样炼成的》《论持久战》等书籍，并写下了大量的读书笔记和心得。

图｜被俘的杜聿明

改造期间的所见所闻使得杜聿明明白，新中国的发展前景是光明的，人民的未来是幸福的。

思想发生巨大变化的他，抛弃了自己昔日的国民党将领身份，重新做人，献身于新中国发展建设的伟大事业之中。在十年改造期间，杜聿明主动写信给曾经的同僚马师恭，用自己的亲眼所见和学习体会去感化对方。

在接到杜聿明的信件后，马师恭被打动，于渡江战役前夕脱离88军指挥位置，使得军中大乱，帮助聂凤智成功突破防线，成为百万雄师中的“渡江第一船”。

1959年12月4日，被俘之后的杜聿明得到特赦，十年改造结束。他也将这一天列为自己新的生日，从此一直奔波在祖国统一的第一战线上。

1961年，杜聿明被任命为文史资料研究委员会专员。对于曾经的战犯来说，这种机会十分难得，杜聿明感激不已。在岗位上，他积极撰写各种文史资料，将他自身所经历的战争事实完整准确地记录下来。写作了《淮海战役始末》、《中国远征军入缅对日作战述略》等众多珍贵文献。

图｜晚年杜聿明

晚年的杜聿明十分关心祖国统一，曾发表《纪念二·二八起义》、《寄语台友》等文章，敦勉在台师友共同为统一大业奋斗。

妻子分居，儿子自杀杜聿明被俘之后，蒋介石节节溃败，仓皇逃向台湾。其夫人曹秀清正闲居上海，收到消息后急忙赶往南京，求见蒋介石，当时相关人员直接告诉她，杜聿明已经被处决了。

悲愤之下，曹秀清收到蒋介石手谕，要求她带着子女和杜聿明的母亲去台湾。手谕里言明，将会承担他们一家的学费和生活费，保证她们的生活。

曹秀清知道自己是被当做了人质，但是丈夫生死不明，她还有六个孩子要养，而且作为一个女人，她也无力抗衡蒋介石的命令。

可真的抵达台湾后，蒋介石的所有承诺全都没有兑现。曹秀清一家人的生活陷入困境，七口之家甚至于连落脚的地方都没有。

曹秀清去找蒋介石，无果；去找宋美龄，无果；她找遍了杜聿明的战友、朋友，寻求不到一点儿帮助。在台的生活，曹秀清只能依靠着打工得来的微薄薪水养活全家老小。

1953年，杜聿明优秀的长子杜致仁奔赴美国，在哈佛大学读书。家境的贫困使得杜致任的求学路坎坷不已，由于家里没有办法提供给他读书的费用，杜致仁只能贷款交付学费。三年的学习生活，杜致仁欠下台湾银行七千余元，由于迟迟还不上，在大学生活的最后一年，台湾银行中断信贷，杜致仁被迫辍学。

为了完成自己的学业，杜致仁写信向家里求救，只需要三千块钱，他就可以完成学业，拿到文凭。

曹秀清接到求救信之后，连夜给蒋介石写贷款申请，哭求3000元的借款。

苦苦等了半个月，曹秀清才拿到一份无情的同意书。但是3000元的借款她只能拿到1000元，甚至于这1000元还要分成两年支付。

在美国的杜致仁拿到母亲寄来的500元支票，绝望焦躁，既痛恨于蒋介石的无情，又自责自己的无能。

当晚，22岁的杜致仁选择亲手结束自己的生命。

图｜杜聿明和曹秀清

经济上的穷困逼死了杜聿明的大儿子，复杂的家世背景也使得杜聿明其他子女备受折磨。

大女儿杜致礼虽然早早留美读书嫁人，但是因为父亲的身份，她很难能够回台见见母亲和弟弟妹妹。

在1952年，杜致礼难得回台探亲，甚至于遭到蒋介石的扣留。

双胞胎儿子杜志勇和杜致严，一直受到各种限制和责难。

二人终生不能出台，甚至于生活和工作也处处遭到限制。杜致勇努力求学，成为了一名土木工程专家，但是却一辈子都没能够找到一份相关的工作，做任何工作都要遭受“安全考虑”，就连出租房子，他的房客还要被警方半夜盘查，最后一名土木专家只能去球馆打工，做给保龄球钻指孔的行当。

杜致严中途辍学，只能成为一名出租车司机。二人穷困潦倒，生活都难以维持。

其他两个女儿即便是嫁人生子，他们的后代也受到了影响，直到杜聿明被定上烈士称号，才得以松口气。

在台湾的日子诸多不易，杜聿明的母亲也在愁苦之中去世。曹秀清千难万难，却仍旧没有放弃丈夫杜聿明，她千方百计打听丈夫的消息。

诺贝尔物理学奖送来的团圆转机出现在1957年，诺贝尔物理学奖公布了这一年的获奖名单，杨振宁和李政道二人成为最早获得诺贝尔奖的华人，而杨振宁也是杜聿明长女杜致礼的丈夫。

杨振宁和杜致礼的缘分起于1944年，杨振宁在西南联大毕业之后，选择去国立西南联合大学附中当数学老师，这段教学经历仅仅只有一年，但是却让杨振宁和杜致礼相识。

1949年，二人在普林斯顿唯一的一家中国餐馆中重逢、迅速堕入情网。

图｜杨振宁和杜致礼

1950年，杨振宁和杜致礼在纽约结婚。

父亲被俘后，杜致礼一直关注父亲的消息，终于，她得知了父亲杜聿明仍然活在世上没有被处决，目前正被关在战犯管理所接受改造。这一消息让杜致礼夫妇十分高兴，但是如何传递消息给在台的曹秀清却是一个难事。

为了不引起注意，杜致礼写信回台，在信中，她将父亲含蓄地称为“老朋友”，告诉母亲，“您的老朋友与我通信了，他非常关心您，惦念着你们母子的安全。”

收到消息后，曹秀清非常激动，她立即向台湾当局提出了前往美国的请求，口头上说是看望女儿，实际上是想要前去寻找丈夫。

但是台湾当局却对曹秀清一家下了“禁出令”，曹秀清和杜聿明在台子女都不能离开台湾。

1957年，杨振宁获得诺奖的‬消息引起了台湾当局的注意。

在曹秀清还不知道消息的时候，宋美龄突然派车来邀请她见面。曹秀清胆战心惊，在士林官邸里才得知原因。为了让杨振宁来到台湾，宋美龄软硬兼施，希望曹秀清当说客。

曹秀清在这样的情况下得到了半年的探亲假期，她可以前往美国，但是却不被允许任何子女随同前往，一路上台湾当局派了两个人陪同，名以上是保护她的安全，实则是监视。

1959年初，曹秀清终于来到了美国，在台湾遭受到的折磨和屈辱使她对台湾没有一丝好感。杜致礼夫妇为曹秀清申办了居住证，从此，她再也没有回过台湾。

1959年杜聿明特赦，重新获得自由。杜聿明和曹秀清二人也恢复了联系。

此时横亘在夫妻二人之间的只有一个问题，那就是留京还是赴美。

杜聿明在特赦期间的所见所闻，让他对自己的前半生产生了反思，也产生了亲眼见到祖国崛起、参与建设中国发展这一想法。获释后，杜聿明立即为妻子写了一封信，他把自己这十年的改造生活和获释后的优良待遇一并告诉妻子，他希望妻子能够与他共同留在北京。

图｜杜聿明故居

曹秀清接到丈夫的书信，半信半疑。在台的经历使她失去了生活的勇气，台湾当局的冷漠态度更是让她痛恨政治。

而且，杜聿明的败将身份也是一个大问题。曹秀清暂时不能理解杜聿明的坚持，只能再三权衡。

获释后的杜聿明一人独居了4年，在这4年间，他未曾停止劝说妻子。

终于，在1963年10月，曹秀清鼓足勇气，从美国回到北京，来到丈夫身边。自杜聿明被俘后，夫妻二人已经分别15年，这15年间丈夫生死未卜、生活穷困潦倒、儿子自杀离世的悲痛压在曹秀清身上。

61岁的曹秀清经历沧桑，感慨万千。杜聿明看着久别重逢的妻子，不禁潸然泪下。自此相逢，二人再不分别。

生命终止、遗憾永存1981年，杜聿明的生命走向了尽头，弥留之际，他仍念念不忘自己在台子女，希望能够见他们一面。

得知父亲重病的消息，杜致礼立即出发，同时托付自己在香港的朋友给台湾送消息，希望弟弟妹妹能够前来看望父亲。

1981年5月6日，长女杜致礼从美国赶到北京。

病重的杜聿明看见杜致礼时，他已经没有办法说话了，杜聿明颤颤巍巍露出笑脸，他死前只见到了这一个孩子。

5月7日，杜聿明在弥留之际，曹秀清和杜致礼小心翼翼地陪着他。老人家的目光停在门口，所有人都知道他在等什么，但是在台湾的那些孩子们一个都没有到。

杜致礼一方面给在京的政协领导提出申请，希望弟弟妹妹能够参加父亲的葬礼，得到了同意；另一方面给台湾当局发电报交涉，请求弟弟妹妹离台。

曹秀清甚至央求好友吕德润在香港《大公报》上刊登新闻。

即便如此，台湾当局也一直没有回信。心灰意冷之下，曹秀清对台湾政府的这一行为予以公开谴责。

一代名将杜聿明死后18天，他的追悼会隆重召开。

追悼会的隆重程度，是曹秀清所没有想到的。女儿杜致礼看着追悼词里“爱国人士杜聿明”这几个字激动到手指颤抖。

追悼会上，杜致礼强忍眼泪念完了父亲的遗嘱，将杜聿明的内疚、遗憾和对祖国统一的希冀尽数道来。

杜聿明的一生就此结束，生命终止的那一刻，他或许还在想，我的孩子们什么时候会来呀。