17世纪物理学家帕斯卡尔，对基督从不喜到为其辩护，态度大转变

17世纪的法国是一个以农民为主的社会，一个以国王、贵族、官僚为首的社会，一个专制国家其中地主是统治的工具。当时，拥有宗教解释权的是天主教会，不仅如此，此时的教育也被天主教耶稣会控制。

而我们的主人公帕斯卡尔出身于一个小贵族家庭，属于有闲阶层。家人长期以来一直不喜欢耶稣会士，这导致他一生都反对他们。帕斯卡尔家族反对耶稣会，从长远看，只能说明近代西方基督教的衰落和人们理性意识的增强。

帕斯卡尔从小就受过人文教育。他成为向被奉为基督教经院哲学标准的亚里士多德教条发起挑战的科学家，以理性的头脑指出耶稣会士在宗教戒律上自相矛盾的做法。然而，人生如戏，这里没有演戏。一个物理学家，一个反对耶稣会的物理学家，竟然是一个虔诚的基督徒。很奇怪，不是吗？但纵观他的一生，我们总能找到变化的蛛丝马迹，总是显得那么有道理，又那么出人意表。

十七世纪是自然真理被教会掌握、亚里士多德权威衰落的时代，在人的得救或启示真理的问题上极为颓废。教会放弃了对伦理道德的追求，取而代之的是权力和世俗利益。在《古今基督徒之比较》中，帕斯卡尔直接指出当时的基督徒在道德戒律上松懈。与许多致力于改革教会的人一样，帕斯卡尔正试图回归古老的教会传统。

保卫宗教的个人背景

帕斯卡尔保卫宗教，不仅仅是因为詹森教与耶稣会的斗争，而是他长期追求宗教的结果。早在1646年，艾蒂安的断腿被圣锡安的弟子治好后，便对宗教产生了浓厚的兴趣。1647年，帕斯卡尔先于父亲回到巴黎，到博尔绍听森格林布道。

在他的影响下，帕斯卡尔全家皈依了宗教。在他二十四岁那年，他的宗教热情感染了全家人。研究帕斯卡尔的人经常将他因父亲受伤而接受基督教称为他的第一次皈依。

而第二次皈依发生在1654年11月23日。当天，他乘坐马车大摇大摆地穿城而过，但马车翻入塞纳河，马淹死，帕斯卡尔奇迹般地活了下来。孩提时，他写下祈祷书，缝在衣服里作为护身符，直到死后才被发现。

前不久，他和费马就概率问题进行了认真的讨论。在此期间，帕斯卡尔一直独居。他辞掉了仆人，自己铺床，自己做饭，所有的时间都用来祈祷和阅读《圣经》，乐在其中。除了去博修园听法，参加修炼，和妹妹说话，他基本上不和别人交流。

他还写了一些宗教文章，如《罪者的皈依》、《祈祷者》、《古今基督徒之比较》和《与沙西先生谈话》等。帕斯卡尔对宗教的虔诚还体现在他的善行和对待穷人的态度上。

1661年，当他在做公共汽车工程时，他告诉他的妹妹，他将捐出1000里弗给布卢瓦的穷人。他不仅自己帮助穷人，还敦促他的妹妹也这样做。

甚至在他去世前两个月，他还邀请了一户穷人到他家做客。为了让他们住在一起，他去了姐姐家。即使在他生病的时候，他仍然没有忘记穷人。他非常希望姐姐能送他去绝症医院。他的姐姐说，他多么希望能和穷人一起死去。

帕斯卡尔晚年对宗教的痴迷几乎到了神经病的地步。在这个理性主义的时代，这是一个鲜明的对比。科学家们用论据来保证他们的信仰，是风俗习惯让他们继续保留着上帝。但帕斯卡尔不同，他早年接受的宗教教育较少，后来转向宗教，完全是因为自己苦难的生活而转向宗教。这主要是由于他的体质虚弱。

他用《圣经》的语言风格来祈祷，将求助忏悔的情绪发挥到了极致。他已将苦难视为上帝的惩罚与奖赏，惩罚自己滥用健康，用疾病拯救灵魂。他将自己的痛苦视为上帝救赎计划的一部分，将身体上的痛苦转化为精神上的治愈。

帕斯卡尔从他自己身上汲取了上帝的必要性，这与机械哲学家不同。他在自己的极端处境中看到了人类的命运。除了他的科学论文和几篇关于世俗问题的文章外，他其余的论文实际上是他的祈祷，是对上帝的呼求。这当然不是神学和哲学。帕斯卡尔转向宗教只能说明他的科学成就并没有给他带来真正的安慰，而且追求这些成就是徒劳的。

提出问题并解决问题

灵魂或精神与身体的分裂是基督教理论的基础。和笛卡尔一样，帕斯卡尔也接受这个概念，这是他所有理论的前提。帕斯卡尔认为，欲望是我们一切行动的根源。由于人的物质决定性，他总是倾向于自我保存，以自己为世界的中心。

他说人类自爱的本质就是只爱自己，只想着自己。这是人物质的、容易犯罪的一面。由于人的这种物质性，人在自然界中显得极其渺小和渺小。但是人有伟大的一面，就是他的属灵能力。人显然是为思考而生的，这是他的全部尊严和全部优势；他的全部职责就是按照他应该的方式思考。

同时，他认为无论怎样，人都会陷入可悲的境地，这一切都源于人的二元性。而人一旦真正为自己着想，看到自己有多悲惨，又怎么能避免这种悲惨呢？人如何才能摆脱以自爱为原则的骄傲，摆脱对自然界的悲观情绪？

他提出的解决办法是皈依宗教，认为基督教是真正理解人性、符合人性的宗教。既然上帝把我们置于这种悲惨的境地，他就会以伟大的精神来安慰我们，或者，如果他变得骄傲，就会以痛苦来惩罚我们。也就是说，基督教真正掌握了中道的人性之道。

人类既然看到自己堕落到如此悲惨的境地，那么要想从中走出来，就必须不断地仰望弥赛亚，也就是说，必须始终有信心才能走下去。在寻求这种信仰的过程中，有三种人：找到上帝并事奉他的人，没有找到上帝而拼命寻求上帝的人，以及既没有寻求上帝也没有找到上帝的人。

就是说，只有一部分人得救，大家看到自己都得救是不公平的。有些人之所以看不见，是因为神要隐藏自己。基督教恰恰在于救世主的奥秘。世间呈现的事物，并不表示神明的完全排斥，也不是神明的显明存在，而只是隐藏的神的存在。一切都有这个特点。

帕斯卡尔巧妙地用辩证法证明，基督教中一定有愚蠢，也有智慧。这两个相互矛盾的信仰真理必须同时坚持，只强调其中一个并不能很好地理解基督教是真正的宗教。异端是正统的见证，谬误是真理的见证。它自己的对立面取消了自己。帕斯卡尔在《信札》中宣称教会没有异端邪说。

嗯……看的时候，不要轻易进入他的思想，也不要轻易判断他是对是错。因为站在未来看过去，可能处处都有失误。基督教绵延千年，永垂不朽，自有其长处。后世的认识，大多离不开当时的时代。从第三个角度来看它是可以的。

帕斯卡尔以概率为武器攻击耶稣会基于概率论的决疑论，因为他理解耶稣会理论的内在矛盾，甚至可以说是人类物质命运与精神自由之间矛盾的关系。

这种二元性已经成为帕斯卡尔贯穿《思想录》的根本主线，他的所有阐述都是对这个问题的辩证回答。二元性创造了两个领域，理性、几何、推理等，以及情感、敏感、判断等，这是心灵的两个入口。

帕斯卡尔道歉的现实来源是他个人的生活经历，尤其是他的身体和精神状况，这与许多其他保留宗教身份的科学家或思想家不同。在这一点上，他呼应了奥古斯丁，尤其是对人类生存状态的讨论。在他的《思想录》中，我们发现关于人的存在这一章写得最流畅，而其他部分则比较零散，因为这是他自己最深刻的体会。

帕斯卡尔对人处境的描述是极其悲观的，人显得很可怜。这只是人与自然对立的一种表现。人的心灵有了意识，就开始摆脱自然的奴役。人因肉体而卑微，因精神而伟大。

在自然与人的对抗中，帕斯卡尔发现人的处境是可怜的，所以他需要宗教。在一个幽灵般的超自然存在中安慰自己。

他的解决方案是基督教伦理和个人意识，而不是面向未来的现代方法。十七世纪法国的有闲阶级还沉浸在农业社会的繁荣中。他们的话题是税收、头衔、艺术、科学表演、路易十四的宫廷、宗教辩论等等，关键的政治问题还没有被提出来。下个世纪，孟德斯鸠和卢梭提出了理论要求，同时英国的霍布斯和洛克也明确提出了政治主张。

帕斯卡尔当然没有这样的觉悟。毕竟，捍卫宗教是他的私事。这只是他寻求自我安慰和动力的一种方式，只是采取了宗教的形式。在帕斯卡尔合乎圣经的祈祷和巧妙的辩护背后，隐藏着饱受苦难、急需拯救的个体。真正的中心不是耶稣基督或上帝，而是人自己。

宗教里的救世主只是用来安慰人的，但确实有用。帕斯卡尔对此深信不疑，所以他和奥古斯丁一样，着手捍卫宗教，即先确认信仰，再合理化信仰。