1987年，广东一老妇看杂志时，发现失踪了30年的儿子竟是国家功臣

1987年，广东一位名叫曾慎其的老人获得了一份厚厚的信，打开信封，看到一本杂志，名字是《文汇月刊》。她不知道是谁寄来的，也不知道该跟自己说什么？

其实在这一刻，曾慎其心里隐约有种预感。她不知道这是不是她失踪多年的儿子寄来的？这个念头一冒出来，她久久不能平静。

急忙问家人：“你看这个地址是不是北京的？”

然后把信封和杂志递了过去，却一直没从信封里看一眼。

只听见有人回答：“是的，是从北京来的信，谁寄给你的？”

曾慎其听了没有回答。

就接着说：“你现在给我读这本杂志，看看里面有什么，我也想知道是谁寄给我的”？

杂志继续一张一张的看，曾慎其没有反应，但是当他看到《赫赫而无名的人生》的时候，老爷子突然动了，明显的坐直了。当时曾慎其有点感动，甚至在听到世英的名字后站了起来，

“这是我儿子，这是我三儿子送的。”

曾慎其的三儿子是谁？他为什么不回家把这本杂志寄给他妈妈呢？

立志为国增重

1987年，一本名为《文汇月刊》的杂志被寄往广东，收件人是一位名叫曾慎其的老人。她的儿子就是文章《赫赫而无名的人生》中的主人公黄旭华。

在文中，他并没有以真名出现在读者面前，只是以Huang总设计师的身份存在。

1926年，黄旭华出生在广东省海丰县的一个小镇。因为父母都是医生，黄旭华从小立志要当一名救死扶伤的医生。去帮助更多的人。

可是日本人来了，他们肆意欺负中国人，天上的飞机，地上的坦克，一场接一场的进攻，他们在不断的蚕食着中国人的土地。

“我们没有飞机和坦克，这不是欺负人吗？”黄旭华忍不住想。

“医生可以治病救人，中国应该怎么救？”“我要认真学习科学技术，将来我们可以造出自己的飞机、轮船、潜艇、坦克。当我们中国人有了自己的武器，还怕被人欺负吗？”被别人？”

经历过抗日战争和解放战争的黄旭华，毅然放弃了之前的学医梦，专攻理科，努力学习科学技术。

经过黄旭华的不断努力，他以优异的成绩考入了交大。他和同学们讨论问题，研究实验，努力学习造船技术。

1954年，黄旭华来到上海船舶工业管理局，在那里他一直关心着国家的发展。

当时受中苏关系的影响，苏联派来的专家一直很嚣张，只提供技术支持，但由于当时中国对核潜艇的研究并没有专门针对人才和技术，所以他们处处被苏联人的技术打压。

当时斯大林同志也说过：中国没有核潜艇技术人员，根本不可能造核潜艇，但毛主席也坚定地说：没有我们，我们自己造。制造的核潜艇。

斯大林的想法或许还有更深层次的原因。中国不需要制造核潜艇。反正苏联也有。中国可以靠苏联生存。对于发展中的新中国，斯大林也有一些想要打压的想法。

当黄旭华听到毛主席表达的意思时，为国打造重兵器的念头在他心中更深了。他和同学们都很激动，都坚信为国争光的想法。

1956年，黄旭华与李世英在上海完婚。

1957年，黄旭华带着妻子回广东老家探望父母。

爸爸妈妈看到儿子回来了，非常开心。虽然他们平时有书信往来，但他们已经很久没有见面了。

妈妈紧紧地拉着黄旭华的手，一个接一个地问。

“你在外面工作累吗？”

“吃的好吗，工作忙吗？”

“你是不是瘦了，长高了很多？”

黄旭华妈妈一连串的问题我一句话也说不出来，只能无奈地冲着老婆笑笑。

“妈妈，我上班不累，平时同事领导都很关心我，你不用担心。”

“这是我老婆李世英，这次带她回来见你。”

黄旭华拉着妻子的手，把她带到妈妈面前。母亲脸上的笑容止不住，他对自己的妻子很满意。

此次出发前，黄旭华还向父母承诺，自己会经常回家看望他们，希望他们不要太担心。可谁曾想，这一别就是三十年。

信的地址从详细地址变成了只是一个信箱号码，信的内容也越来越短，最后什么信都没有。

毅然埋头效忠祖国

1957年黄旭华回乡探亲，此后30年音讯全无。家人不知道他在哪里，也不知道他在做什么。当时，在与父母分别之前，他答应常回家看看。黄旭华对此一直感到愧疚。

黄旭华夫妇探亲回沪后，照常上下班，生活一如既往。做研究的人应该做研究，看蓝图的人应该看蓝图。

直到有一天，他一到单位，就有人来找他说：“你快收拾东西去北京报到，车子已经在外面等着了。”

黄旭华什么都没有时间想，他也不知道那是什么。他连通知家人的时间都没有，就坐上了去北京的车。

到了那里才知道国家要组织科技人员研制核潜艇。

“我不能向家人透露任何消息，我必须匿名。即使开发成功，也可能只是一个无名英雄。”

工作人员一再强调：“想清楚，进去了就不容易出来，弄错了就出不来了，万一泄密了怎么办。”

黄旭华毫不犹豫的答应了，想到远在广东老家的父母，想到自己答应常回家看望他们的承诺，黄旭华毫不犹豫。

因为一直有一个声音一遍又一遍的在我耳边回响：中国要有自己的核潜艇才能挺直脊梁，要想不被人欺负，只能靠自己的实力。

想着自己要为国家打造重兵器，想着中国人民曾经遭受的欺凌，黄旭华选择了留下，决心为国家的发展贡献自己的力量。

在入党申请书中，他写了这样一段话：“当我需要一下子流血的时候，我会去做：如果我不要求流血，而是一点一点地慢慢流，直到它流完为止。”用完了，我也会下定决心去做的。”

目标很明确，但现实生活中的每一步都是艰难的。

因为被选中的科研人员没有一个见过核潜艇的模样，大家只见过仿苏联的潜艇，而核潜艇和潜艇有很大的不同。

从何入手，是重新研究设计还是按照之前的方案升级优化，很多人都没有头绪，只能通过不断的寻找线索看了很多相关资料，翻了翻国外杂志。

找到相关线索后，工作人员要辨别真伪，整理总结，拼出一个核潜艇的大概框架。框架就在那里，但是黄旭华他们对于这个框架到底是不是正确有困难，毕竟没有人见过真正的核潜艇结构，也没有人敢下这样的结论。

抗争，没有人放弃，没有人放弃。没有人想到转折点会出现在玩具模型上。

当其中一位科研人员带来了从美国购买的核潜艇玩具模型时，黄旭华他们兴奋不已，仿佛答案就在眼前，只要打开就能看到一切。

他们把玩具模型拆了很多次，拆了拼装，拼好了再拆。他们里里外外研究透彻，最后得出的结论是核潜艇的总体构架没有问题。这不得不说是一个振奋人心的消息。

就在黄旭华一个接一个埋头于核潜艇研发的时候，父亲却没有等他回去。

黄旭华父亲生病时，家人给他写信，但核潜艇研制正值关键时刻，他根本走不开。

在黄旭华父亲临终前的最后时刻，他的母亲又给他写了一封信，希望他能回家见见老父亲最后一面。

信在黄旭华手里兜兜转转。看到这里，他的心都痛了，可是他又怎么能走呢？作为总设计师，他总不能因为自己的事情，而中止整艘核潜艇的研制。国事耽误。

黄旭华没有向组织反映此事。白天上班，他还是和往常一样忙碌，耐心地给同事讲解，反复做实验。他把头埋在被子里，痛哭起来。

老家的人看到，黄旭华父亲去世后也没有回来，寄来的信还是老样子，没有回音。

老家的邻居和亲戚都忍不住说三道四，说黄旭华这么多年了都不知道怎么回来看父母。

但是黄旭华的妈妈一直都相信儿子，认为他回不去信，不能回家肯定是有原因的，但是基于黄旭华的做法，大家还是很难理解妈妈的话。

“1970年12月26日，中国第一艘鱼雷攻击型核潜艇下水。”

在核潜艇下水之前，潜艇内的人员难免会有些紧张，而试潜时发生事故的先例也是有的。黄旭华见状说：“我们克服了一切艰难险阻，没有电脑，我们用算盘算，还造了核潜艇，我们将共同见证这一历史时刻。”

在场的每一个人都纷纷鼓起掌来，为黄旭华所说的话，更为这么多人多年的努力即将得到验证。

核潜艇开始下潜，水面慢慢淹没了它的上缘。工作人员可以清楚地听到耳边传来的水声和核潜艇挤压的声音。没有人说话，两人的手紧紧地握在一起，静静等待。

仪表盘上的数据不断变化，工作人员一直在注视着，也在默默等待着。

“浮啊浮啊”，岸上的人们先是欢呼起来，他们高兴地跳了起来，互相拥抱，盘旋着。

“飘了，飘了”，这是黄旭华内心的声音。

当核潜艇抵达安全地点时，艇内的工作人员也开始欢呼起来。每个人的脸上都挂着笑容。那是幸存者的微笑，是胜利的微笑，是国家强大的微笑。笑。

》1974年8月1日，中国第一艘核潜艇被命名为“长征一号有核潜艇的国家”。

时隔30年回家

1970年，我国第一艘核潜艇下水一次试潜。1974年正式命名为“长征一号”，但这并不意味着国家核潜艇事业的结束。开始。

黄旭华还不能回家，无法回复字里行间，他知道妈妈盼着他回去，但他现在不能退出这个战场，只能带着对父母的愧疚继续工作。

》1988年4月29日，中国核潜艇按照设计极限在南海进行了首次深潜试验。从来没有核潜艇总设计师亲自下水试验，一些领导反对黄旭华亲自下潜，但黄旭华说：“这是我们中国人自己研发制造的。我有信心，对我们所有的工作人员更有信心。”

听着“咔嚓咔嚓”的声音，所有参与实验的人员都非常紧张，有的盯着仪表盘，有的盯着黄旭华，还有没有人出声。

结果还好，中国核潜艇按照设计极限在南海进行了首次深潜试验，取得圆满成功。之后，黄旭华迎来了短暂的假期

1987年，黄旭华寄了一本杂志给妈妈曾慎其，上面的文章《赫赫而无名的人生》是关于他自己的。

听完《赫赫而无名的人生》的故事之后，曾慎其老人兴奋地给家人打电话，让他们看这篇文章，并高兴地对他们说：“我儿子不是不孝子，他是国家的大英雄，如果他不回家，是国家需要他，不是他不想回来。”

说到这里，曾慎其热泪盈眶。是儿子，他终于可以放下一直悬在心头的东西了。

黄旭华后来也说过：“忠于国家，就是对父母最大的孝心。”

三十年后，黄旭华终于回到了家乡，母子二人重逢。

他们紧紧地拥抱在一起。此时的他，满头白发，母亲曾慎其也已是九十多岁的老人。

黄旭华来到父亲的坟前，痛哭流涕。不能见父亲最后一面，一直是他心中的一个疙瘩。今天终于可以回来了，父亲知道了应该会放心一些吧。

2020年1月，黄旭华获得国家最高科学技术奖。他的一生是盛大而无名的一生。

黄旭华早已沉入海底，无人知晓。就像他设计研发的核潜艇一样，悄悄潜入海底深处。他绝不会轻易提起，却绝不会忘记。

九十多岁的黄旭华还在关注核潜艇的更新换代。学生越来越多，黄旭华笑着说，自己要做年轻科技人员的啦啦队，鼓励他们潜心研究，带领他们精益求精。

黄旭华是时代的楷模，当之无愧的民族英雄。