郭沫若要拆古城墙，病重的林徽因声嘶力竭反对，当年预言如今成真

2004年3月10日，北京永定门城楼重建工作正式开始，消失了半个多世纪的北京中轴线最南端终于有了重见天日的机会。

永定门修缮原则是“原汁原味”，为此文物专家们花费了颇大力气，找来了1937年永定门城楼实测图，花大价钱从遥远的非洲购买12根铁力木做金柱，连当年拆城墙时留下的百来块旧城砖也重归旧城，虽量少，但聊胜于无。

修缮中的永定楼远景

文物专家们已经尽最大努力地想要将城楼恢复成被毁前的样子了，可是由于许多资料丢失、传统制造技艺失传，新生的永定门虽然看起来与原先无甚差别，但细究，总觉得这是一具没有灵魂的行尸走肉。

根据《明史地理志》记载：“明嘉靖三十二年（1553年），筑重城，抱京城之南，长二十八里。”

若这些古城楼、城墙未遭重创，保留至今的话应当有近500年的历史了。可如今，除了重新修缮的永定楼，真正意义上能称得上古城墙的所剩也不过十之一二罢了。

古城楼旧照

古迹是一个民族奋斗不息的见证者，是中华民族的文化符号，所以在战时，才会有那么多的爱国人士不惧生死地保护中华民族的历史瑰宝。

可在上世纪50年代，同属于中华民族瑰宝的北京古城墙却被它的子民亲手摧毁，不仅可惜，在有的人看来更是可恨。

民国才女林徽因为了守护这些古城墙，哪怕缠绵病榻，也不顾身体与想要毁掉它们的那些刽子手据理力争。

林徽因重病期间

郭沫若便是“屠杀”古城墙的倡导者，在他看来，新中国成立后，盛世太平，这些冰冷的古城墙已经失去了封建王朝时期抵御外敌的作用。

如今国家要发展，社会要进步，古城墙阻碍了北京城道路规划建设，在郭沫若这些求新的文人眼中，古城墙不拆实在是大有害处。

郭沫若的提议得到了大多数人的赞同，因为他们刚刚挣脱旧时代的泥淖，期待的是全新的社会面貌，一切旧事物皆可抛。

郭沫若

可在建筑学家眼中，这些古城墙是有生命的，一砖一瓦都刻着岁月的痕迹，见证了时代的变迁，无论无何都不该被一句“没价值”就否定掉。

为了保护这些古城墙，林徽因的丈夫梁思成还写了长达25000多字的报告，内含保护提案，可是交上去两次都被打回来了。

梁思成在病床上工作

当时的林徽因本就患有严重的肺病，听闻此事更加生气激动。她本来嗓子嘶哑，不能久语，可还是声嘶力竭地反对“主拆派”。

她痛心疾首，眼中含泪：“拆了这些八百年的古城墙，来日方长，就算后悔了复原重建，赝品的城墙没了历史的厚重感，只是件多余的摆设。”

林徽因寻找中国古建筑期间留影

如今看来，林徽因是有远见的，她当年的预言早在2004年便成真了。

可在半个世纪以前，拥有远见之人是痛苦的，因为没有人能理解她的苦心。

在林徽因的极度失望和愤懑中，古城墙还是拆了，除了少数的2处，其余的真是毁得干干净净。

林徽因、梁思成在外寻找中国古建筑

林徽因撂下狠话后没几年便因病去世了，可梁思成却是亲眼看着古城墙一点一点地在他面前坍塌。

当时的他看见了什么？是妻子林徽因绝望的病容，还是一段段在烟尘中被湮没的历史兴衰呢？

林徽因深情凝望大佛

二战时期，他和林徽因为了保护日本奈良等古都，不顾生命危险前去劝阻美军的轰炸，留下了属于日本的历史古城。

讽刺的是，他们能保护别人的古城，却只能眼睁睁看着自家的古城墙被毁得消失殆尽。

林徽因爬到梁上测绘古建筑

恐怕文物专家们在重建永定门时没少腹诽郭沫若吧，可就算把他骂得活过来又怎么样呢？古城墙能再屹立于北京城吗？

事已至此，无可更改，唯有以史为鉴，反思悲剧带来的后果，避免重蹈覆辙。

林徽因高空测量

老话说得好，姜还是老的辣，虽然年轻的生命、新的物品会给人带来全新的希望，但没有岁月的痕迹，没有时间的年轮，没有生活的气息，始终缺少让人感动的灵魂。

新事物可以永无止境地打造，但老玩意儿却可遇不可求，毕竟时间的厚重只能往后，不能承前。

愿以史明今，后来者不要感叹“要是当初听林徽因的就好了！”