新海诚的20年动画逆袭之路：从“文艺青年”到“宫崎骏接班人”

2023年3月24日，新海诚导演的《铃芽之旅》将在中国内地上映。

这是或别3年多后的最新力作，故事讲述17岁的少女铃芽与“闭门师”草太相遇，并在一系列意外的影响下不得不踏上冒险之旅，为平定世界的灾难他们不得不前去灾难的源头，并将那里的“灾难之门”给关上的故事。

该新作在去年11月便在日本上映，至今票房已经超过140亿日元，挺进了日本动画影史的前十位置。这在一定程度上也说明该片的品质，以及再一次论证了新海诚的票房号召力。

说起新海诚这个名字，相信国内影迷没有一个人会感到陌生的。在2019年的时候他就凭借《天气之子》掀起了一轮日漫追捧热潮，而该作也在内地以不俗的2.88亿票房收官。

但要说真正了不起的还得属2016年的《你的名字》，该作先是在内地以5.76亿票房成为了日本动画在华的票房冠军，且直至今日也仍未被同行打破。

再接着又凭借250.3亿日元票房，一度成为日本本土影史票房榜中《千与千寻》之下的存在，而在此之后新海诚的名字也就与宫崎骏媲美等价，成为了影迷和媒体口中的“宫崎骏接班人”。

时至今日“新海诚是否能接班宫崎骏”依旧是一个容易引起争吵的话题，但不可否认的是，新海诚已经用成绩证明了自己的“日漫代名词之一”的实力，也值得影迷们尊称一句“诚哥”。

如今又一个“三年之约”过去了，诚哥的新作即将与内地影迷见面，口碑和票房的成败目前是未知的，但这份久违的期待确实让人热情澎湃的。

借着《铃芽之旅》上映前夕这个机会，我们来回顾一番新海诚的一众佳作，捋一捋诚哥在创作上的“成长”，以及那一些自始至终都未曾改变过的“初心”。

好了，接下来我们就进入新海诚的动画世界。

“文艺青年”新海诚

对于圈外人来说，他们对诚哥的初认识几乎来自于《你的名字》，而这部作品给大众带来的最深印象除了票房纪录外，定然少不了“壁纸狂魔”的印记。

无论是东京的街景，还是系守镇的田野风光，亦或者是泷和三叶在山巅上的黄昏邂逅之景...每一幕场景的刻画都能将唯美和拟真以最极致的水准诠释出来，也赢得了影迷“每一帧都能做壁纸”的称赞。

在某种意义上来说，如今的新海诚已然代表着一种审美时尚，代表着一种文艺小清新的审美观。而在各大社交平台我们也总能看到以诚哥动画滤镜来晒照的各种分享，且它们均能收获鼎沸的点赞。

“唯美且极致逼真的画风”这是新海诚给大众留下的文艺印象，但对于ACG粉丝来说，诚哥的影响还要深远得多---在不少阿宅眼中，新海诚乃自己的“初恋启蒙”。

2007年一部名叫《秒速5厘米》的动画在日本上映，虽至今它未曾在内地院线公映过，但在上映的当年却以各种形式的资源在宅圈中流窜。剧中那一幕幕樱花飘落的场景成为了无数阿宅对于初恋的最美好的想象，而剧中的台词在16年后的今天也依旧被不少阿宅们引用，用以表达情感上的“爱而不得”的无奈。

“秒速五厘米那是樱花飘落的速度，那么怎样的速度，才能走完我与你之间的距离？”

“樱花下落的速度，依旧是秒速五厘米。而不论我们之间通过千条短信，我们之间的距离也不会拉近一厘米”

《秒速5厘米》讲述了男主贵树和女主明里，从小学相识相知并慢慢走向相爱，然而在即将升入中学的时候，明里因家庭原因不得不搬家远去，而此对恋人也就拉开了漫长的书信来往。

在开始那几年“距离”并不是问题，哪怕每个月只能书信来往一次，但丝毫不影响恋人关系的确立。但后来贵树也因家庭原因搬迁至离明里更远的岛屿，而在那片地域，他俩的感情似乎败给了“时间”和“预期”，自高中开始就慢慢断开了联系。

当然，这种联系的断裂并不是简单的“另择新欢式”的重新开始，而是将对对方的感情化作成夙愿和心病，并深埋在心底。

自此之后，贵树和明里都拥有过新的感情，但他们对彼此的挂念却时常在心头隐隐，他们的人生就恰似一种郁郁不得志。

在剧末，或别多年的贵树和明里在东京的一处铁道上擦肩相遇，这事情让贵树在那么一刹那间作出过挽回的决定，他想过在列车离开之后，一定要将明里紧紧拥抱在怀里。

然而在最后的最后，列车驶去了，但明里也早已不在原地，而贵树也只能带着黯淡的忧伤离开此地，并继续伤感下去。

《秒速5厘米》对爱情的刻画是极为文艺范的，它有着爱而不得的结局，也有着被时间和空间，即所谓的现实所打败的无奈过，同时在这个过程中也不断输出那些极为唯美的独白。

再搭配上那一幕幕浪漫至极的落樱场景，该动画也就成为了无数阿宅们对于初恋的最初认识。同时也因为初恋多以失败告终，贵树和明里的感情失意也会让阿宅们联想到自己，觉得那就是对自己初恋感情的真实写照。也正因此，这部动画才会成为宅圈圣经。

当然，《秒5》的伤痛并不是诚哥第一次勾勒的爱情悲剧，甚至可以说《秒5》乃这种伤痛的集大成之作，而诚哥的动画创作之路，也正是从这种伤痛开始的。

2001年5月，彼时在Falcom任职游戏美术的新海诚向公司提交了辞职信。这趟辞职不是任性的“世界那么大，我想去看看”，而是笃定了人生发展的方向---动画创作。

那时候的诚哥攒足了7个多月的生活费，并决定一头闷在家中，以一人之力将从2000年开始就一直筹备的新动画给制作出来。从某种意义上来说，该作品就预示着诚哥将动画创作从业余喜好变成人生主业的转变。

该动画的名字就叫做《星之声》，它在2002年1月宣告完工。

虽然它是一部有着不少瑕疵的动画，如人物的建模就被不少人称作为“新海诚黑历史”。

但不可否认的是，在那时候开始，诚哥对“景”的描绘就已经初现极致，尤其是对天空的描绘和色彩的搭配就已经很有“壁纸狂魔”那味了。

当然，《星之声》最为阿宅们津津乐道的还得是主人公们的爱情故事。

男主寺尾升和女主长峰美加子自中学时期便相识相爱，并经常一起畅想未来。然而在不久后美加子被选进了地球军，需要驾驶人形机器人跟随战队去外太空追击敌人，而升则只能留在地球继续完成学业，用自己的方式追赶美加子。

在之后的日子中，虽然升和美加子一直保持短信沟通，然而随着美加子在外太空的远去，两人的沟通频次也越发走向贫瘠---因为电磁波的速度最多只能达到光速，而光速在无垠宇宙面前根本就不值一提。

在剧情的最后，美加子跟随战队来到距离地球8.6光年的天狼星追击敌人的残余部队，然而就在这里遭到了埋伏反击，包括美加子在内的一众地球人都失去了回家的可能性。

在临别之际，美加子用短信给升发送了最后的消息，而该消息在经过整整8年之后才抵达升的手机，而此刻的升已经加入到地球军，并准备奔赴战场寻找美加子。

熟悉的越来越远的距离，熟悉的爱而不得的结局，《星之声》是诚哥全职动画创作的开始，也是他贯彻伤痛爱情理念的起始。

在此之后的2004年，诚哥给我们带来了个人生涯中的第一部动画长片《云之彼端，约定的地方》，而该作因主题上与《星之声》相似，故被不少影迷看成是对后者的“补完”，将一部25分钟的短片扩充成91分钟的银幕动画。

也因为相似，《云之彼端》同样刻画了一场主人公间的虐恋。男主藤泽浩纪和白川拓也是十分要好的朋友，也有着共同的前往北海道所在地的“白塔”的目标，故在中学开始两人便积攒金钱和材料，努力打造出能飞行的小飞机。

不过很快地，这两位男主的目标又多加入了一名成员，那就是女主泽渡佐由理，她在一次参观男主们的秘密基地后就做出了前往白塔的决定，而那时候的佐由理正是两位男主共同喜爱的对象。

虽然在故事最后浩纪是成功将佐由理送向了白塔，但整一个过程是怎么虐心就怎么来。

诚哥安排佐由理在做出决定后不久便彻底在两男主面前消失，而面对如此突然的变动，两男主也陷入到前所未有的空虚和寂寞之中，关于对白塔的冲击也被无限期搁置，两人也走向了不同的人生道路。

时间一晃多年过去了，在某一天浩纪意外得知佐由理不辞而别的真相（在那天之后便陷入了无休止的沉睡）。后来经过一番调查，浩纪也明白到佐由理的沉睡是关联着白塔，是她的梦境在阻止白塔对现实的“吞噬”。

也就是说是佐由理靠着“牺牲自己”来完成对世界的拯救，而唯一能拯救佐由理的方法便是将她带向白塔并用炮弹将白塔彻底摧毁。

再然后才有了两男主重归于好，并在通力合作下完成了当年那架小飞机，并靠着它将佐由理载向白塔，完成终极救赎的故事。

可以看到早期的新海诚是痴迷着伤痛的，哪怕相对happy ending的《云之彼端》也都不会放过将伤痛作为故事的主要推动力，而这种情绪的酝酿也在2007年上映的《秒速5厘米》达到了高峰，并使得这种爱而不得的凄美和忧伤成为了诚哥作品的标志。

当然，如果你问我这种“标志”是好是坏？我定会回答说：“这是诚哥不成熟的印记”。

伤痛能让诚哥俘获一大批年轻粉丝这是可以理解的， 因为人在年轻的时候都总会错把伤痛当成酷的、复杂的、乃至成熟的象征，比如流行于00后的“伤痛文学”，那就是怎么矫情就怎么来了。

在我看来，这种对伤痛的痴迷就是一种病。是，每个人都拥有那种对于初恋的向往，对于旧日情怀的想念，都总会情不自禁地在人生不如意和情感遭到重创的时候念想起初恋的甜蜜。

但甜蜜归甜蜜，你将这种旧日温情藏在心里，偶尔拿出来回味那是可以的。但你要是将它的影响力无限放大，朝着心病方向去塑造的话，那就难免会出现所谓的虚伪和矫情，带给成熟观众的观感也只会是腻。

如《秒5》中的贵树，在他和明里分开后便一直将后者视作为夙愿般的存在，也一直以沉郁和封闭的心态去面对后来的一切遭遇，每一段感情都打不开心扉，工作上也屡屡不如意，失去了明里，就恰似失去了人生的推动力。

这是一种将初恋“神圣化和唯一化”的刻画手法，而在正常人的理解中，你要是真将某个事物看作是“神”，那你就应该舍弃一切去追逐和努力，而非只因为一两张车票和大几个小时的旅途付出，便呐喊出所谓的“败给了现实”。

更不应该在再次相遇的时候仅仅在内心飘过刹那间的“决定”，也不应该仅仅因为列车的十几秒阻隔再度感慨所谓的“命运捉弄”---这只是专属于文艺青年的矫情和自我感动。

当然，如果新海诚一直蜷缩在文青圈中，那他虽然能够收获不少年轻粉丝的爱戴，但绝对不可能拥有如今的高度，更不可能被拿去与宫崎骏相提并论的。

新海诚在后来的时间中确实迎来了不少的改变。

新海诚的“成长”

首先最大的变化是“风格转变”。在2011年的时候，新海诚给我们端出了一部名叫《追逐繁星的孩子》的动画。

这是一部对诚哥来说非常独特的作品，哪怕纵观他整个创作生涯也是特立独行的存在---因为它不再聚焦于青春爱情，不再纠结于初恋的美好与否，诚哥尝试将主题朝着更为宏大的事物转移（如生死和环保），并被不少影迷看作向宫崎骏宣战。

《追逐繁星的孩子》确实像极了宫崎骏的作品。它拥有着恰似《风之谷》和《天空之城》的世界观构造。在女主明日菜所在的人类世界地底下存在着另一个世界“雅戈泰”，在那里居住着一群曾引领人类走向文明的远古居民，以及数不胜数的奇幻生物，而在某些地方还拥有着能让死去之人复活的力量。

同时雅戈泰的生物特征和男主的长相，也容易让人联想起《天空之城》拉普达中的机器人，以及《哈尔的移动城堡》中的哈尔。

甭管题材的奇幻化，还是角色的近似化，我们都不难看出新海诚向宫崎骏挑战的野望。只是很可惜，这次的挑战是以失败告终的。

虽然诚哥有着宏大叙事的野望，但奈何火候的欠缺让《追逐繁星的孩子》的世界观构建和剧情的推动只能不尽如人意。所谓雅戈泰和人类世界的关系只有简单几句话（曾经帮过人类，如今却恐惧人类的侵略，只想在地下安度最后时光）；男主瞬的行为动机也是一笔带过（向往地面，所以冒死去享受）；男二心作为雅戈泰的守护者之一，其对待入侵者森崎的态度也是莫名其妙（居然在夺回歌薇丝后，就放任他在雅戈泰活动）...

如此种种的“敷衍设定”，最终也让它失去与吉卜力对标的能力，而该作的失利也让诚哥认识到自己的能力范畴，不再去染指所谓的宏大和史诗。

当然，新海诚的动画创作之路仍在继续，在仅仅相隔2年后的2013年，诚哥便再度搬出了新作《言叶之庭》。

该作回归到少年少女的青春爱情，只是这一回换成了学生和老师，同时虽然结局的走向还是“爱而不得”的，但这时候的诚哥已经获得了成长，不再迷恋所谓的“忧伤”了。

也正因此，《言叶之庭》的孝雄和百里香不再去感慨所谓的命运捉弄，哪怕他们知道彼此间有着足足12岁的差距，也在身份上有着不少的伦理禁忌。

但就在那个阴雨连绵的傍晚时分，孝雄和百里香那是将所有的压抑和情愫都互诉给了对方，而在此之后，两人也怀揣着乐观期待继续推进彼此的人生，并约定着“将来当我能走得更远时，我就去见她吧”。

如果说《言叶之庭》是新海诚卸下文青病的尝试的开始，那2016年上映的《你的名字》则算是诚哥在成熟上的“成人礼”。

这个成熟一来体现在男女主人公更为激进的情感演绎。

男主泷和女主三叶在面对时空交错，以及彗星陨落的命运时，不再止步于情绪上的忧伤，而是将这种忧伤转化成追逐的动力，而这股力量甚至能强大到改变历史，以及让记忆被消除的主人公们在阶梯的转角处再次相遇和相知。

再一个成熟体现在诚哥的“导演职能”。

区别于在过去作品中的“单打独斗”，在创作《你的名字》的时候新海诚招募了一整支“豪华团队”，如曾在《未闻花名》担任角色设计的田中将贺、也如将曾深度参与过《幽灵公主》《千与千寻》《红辣椒》《东京教父》等等佳作的安藤雅司招募担任作画监督...

如此种种改变，最终在2016年给我们端出了创造影史佳绩的《你的名字》，而该作也被影迷视作为新海诚日漫的天花板。

行文至此，其实关于新海诚“成长与改变”的话题已经可以画上句号了，而鉴于《你的名字》创造的佳绩，也足够在句号之前加上“完满”二字。

不过新海诚的动画之路仍未就此停止，在2019年的时候我们又再度看到新作上映，它的名字就叫做《天气之子》。

新海诚的“世界系”

《天气之子》是乘着《你的名字》打下的口碑东风而来的，所以当年影迷对它的期待那是怎么高涨就怎么来。

只是最后的结果我们都看到了，《天气之子》不仅票房只有《你的名字》的一半，其在豆瓣的评分也仅有7.0，比前面说到的“转型失败之作”《追逐繁星的孩子》还要糟糕。

那《天气之子》是真拍烂了吗？答案自然是否定的，这其中最最最关键的影响在于“观众的误解”。

在不少影迷眼中《天气之子》就恰似《大鱼海棠》般辣眼睛，扯什么为了拯救爱人牺牲整个东京的行为是极为毁三观的存在，而此谩骂直至3年多后的今天也仍未消停。

上述指责自然是一种“误解”，是没有理解清楚“《天气之子》的灾难是本身存在，而《大鱼海棠》的灾难是椿力排万众引发”所导致的偏见（详细分析可看之前我做的一期内容：上映3年后，还有多少人错把《天气之子》喷成《大鱼海棠》？）。

不过注意了，虽然被观众误解是客观事实，但你要说责任完全在观众身上那又好像不太说得过去---因为说到底这种误解也离不开诚哥的一个设定：让男主帆高在东京安全和阳菜安全两者中做选择。这个设定一出，就会很容易让影迷联想到椿为了爱人不惜水淹神界的剧情，然后误解也就随之而来（两者的灾难本质是不一样的）。

那你能说这个“容易被误解的设定”是诚哥没想清楚的体现吗？我的回答是否定的，它更应该被看作：对“世界系”理念的一以贯之。

常看日漫的朋友应该不会对“世界系”感到陌生了，它是一种特殊的故事类型，主要特征是男女主人公之间的羁绊直接与能影响世界存亡的事情紧密联系，而本该存在于两者间（主人公与世界间）的社会和国家等复杂关系都统通被淡化，乃至直接忽略不提。

一般来说，世界系的作品都有着一定程度的“中二”，即在主人公的爱情面前，所有的一切都得让路，所有的灾难都得暂时停下。

新海诚便是“世界系”的狂热贯彻者，从第一部全职动画《星之声》和第一部长篇电影《云之彼端》开始，他就从未改变对这一理念的贯彻，如《你的名字》中泷和三叶的羁绊就关联着系守镇居民的安危，而他们在黄昏相遇的那段戏便是浪漫至连陨石都得在半空暂停。

毫无疑问，“世界系”是不切实际的，但又不可否认，唯有这种中二式的加持，某些情感方法才能被演绎到极致。

从“极致”的角度来说，我是认为《天气之子》要比《你的名字》在世界系的范畴上走得更远的。因为后者对三叶的拯救刚好契合了对系守镇的拯救，而前者则制造了矛盾冲突，而该冲突又是能进一步彰显出爱情的威力无穷。

当帆高拔出手枪直面警察和报社老板等人阻拦的时候；

当帆高在半空挽救阳菜并呐喊出那句：“别管了！阳菜已经不是什么晴女了...就算以后没有晴天也没有关系，比起蓝天，我更想要阳菜。管它什么天气，不正常就不正常吧！”的时候。

我相信所有观众都能被帆高那炙热且纯粹的感情所打动，并在那一刻将所谓的“三观评价”抛之脑后，只会一心渴望着帆高行动的成功。

是的，对“世界系”的使用是需要格外注意的，一不小心就会被骂成“大鱼海棠”。

但事实也告诉我们，诚哥对世界系的构建已经足够炉火纯青，而非议也只会来自于影迷的误会就是了。

最后

如上便是我对新海诚动画生涯的大致梳理，从中我们能看到诚哥成长的一面（逐渐卸下文青的包袱），也能够看到他一以贯之的一面（极致唯美和拟真的画风，以及对世界系的执着）。

当然，这种变与不变自然也会体现到最新作《铃芽之旅》之上。从目前释出的PV和剧情介绍可知，这又将会是一部贯彻“世界系”理念的作品，世界的命运再度交到了男女主人公手上，靠着他们将“灾难之门”逐一关上，世界也将重回到最初的安详。

只是不知道诚哥这一回是继续玩一把“天气之子式”的矛盾冲突？还是“你的名字式”的一同救赎？

当然，反正诚哥怎么玩都是不太可能翻车的，而作为影迷的我们只需好好期待那就够了。