北京
“官迷”妈妈把儿子送进了监狱……
作者：深蓝
2016年探亲假前，我兴冲冲地收拾行李准备回家，母亲突然打来电话，“回家之后低调点，不要惊动你陈阿姨一家。”
我不解，陈阿姨和我们做了近30年邻居，她的儿子林云青和我一起长大，这话是什么意思？
我追问原因。母亲神神秘秘地告诉我：“你云青哥出事了，电话里不方便多说，你听我的就是了。”
1
云青哥大我两岁，在老家当警察。我和他的关系可以追溯到小学时代。
我家住在母亲单位的职工宿舍小区，林云青的父母和我母亲都是山东某国企职工。我和云青哥就读于这家单位的职工子弟学校，只不过他大我两级。
1996年，母亲的单位破产改制，林云青的父母和我母亲一同“息岗”在家。三人还合伙去济南西市场批发过手套袜子，在夜市上摆摊赚钱。
两年后，原单位被中国重汽兼并，母亲选择返厂上班，而林云青的父母则出于收入方面的考虑，选择继续干个体户。
学生时代，林云青一直是父母耳提面命，要我好生仿效的对象。中考时，他考上了省重点；高考时，传言他又考入了省内一所著名的师范大学。而我，费尽全力也只考上了那所师范大学的独立学院。看到我的录取通知书，母亲拧着我的耳朵骂我不争气。
但当我入学后，发现林云青竟也在这所独立学院读书。面对我的惊诧，他的解释是那年高考发挥失误了。但此后，陈阿姨不止一次悄悄对我说：“你云青哥学校的事儿，一定不要告诉别人。”
我读大一时，林云青读大三。他不但是学生会的副主席，还自创了一个社团并担任社长——公务员考试社。
那时，公务员考试在我们学校热得不行，几乎每一名文科专业的毕业生都热衷于参加“公考”，林云青更是其中的领潮者——从大二开始，他便开始报名。
林云青鼓动我加入他的公务员考试社，我问他，“还没毕业就去参加公务员考试，即便考上了也不能去面试，考它何用？”林云青说，“噫，说的就像你能考上似的，现在不去积累点‘临场经验’，到了毕业真考的时候，岂不是一点准备都没有？”
有一次，我被他说动了，也试着上网报名，但由于仍是在读生的身份，连基本信息审核都没法通过。林云青不住地损我是“榆木脑袋”，“编个假信息不就行了？反正就是去参加笔试，又不让你真去上班！”
我胆子小，不敢，一直被林云青鄙视。
“就你这胆子，以后当了官也没魄力！”
“我不想当官.....”
“那你就做好毕业就失业的准备吧！”
2
在林云青一家眼里，“当官”是他们两代人的共同追求。
陈阿姨在当个体户之前，曾和我的母亲在一个车间里共事十几年。用母亲的话说，“你陈阿姨是个‘官迷’，以前削尖了脑袋想往上爬，连车间选个‘卫生组长’她都会去给领导送礼。”
可惜陈阿姨官运并不亨通，离职当个体户之前，最大的成就也就干到了车间的卫生组长。因此，当官的愿望便寄托在了林云青身上。
林云青没有辜负母亲的期望，从小学便开始一直担任班里的学生干部。虽然事后得知，那是陈阿姨每学期给班主任送去的20斤鸡蛋和两箱青岛啤酒产生的效果。老人们都说，林云青一家，“脑袋活泛，情商高，会来事儿，孩子以后肯定有出息。”
林云青比同龄人更早熟一些，当同学们大多沉浸在“推塔”、“CF”、“劲舞团”中时，他便早早报名参加了“中公”、“华图”等公务员考试辅导班，每天奔波在学校和培训机构之间，还不止一次教育我要提前准备，毕业给自己找一个“金饭碗”。
大学时，老师们说林云青“执着”、“懂事”、“有抱负”，而同学们却大多讽刺他“矫情”、“封建”、“官本位”。
林云青的大舅在城管局工作，是他们家族中唯一捧“金饭碗”的人，同时也是林云青的偶像。平时聊天，林云青经常会把话题引到大舅舅身上。
“你看我大舅，人家那才叫工作。上班有公车，下班住公房，手里有公款，看病是公费……”
但其实，林云青的大舅和他们一家关系并不太好，城管局的执法队还没收过林云青父母的夜市摊子。那天，陈阿姨当着执法队员的面给自己的哥哥打电话求助，但林云青的大舅只是说了句，“人家是正常执法，我也帮不了你。”
夜市摊子还是被没收了，陈阿姨在楼下痛骂自己的哥哥，临了还教育林云青，“你大舅真不是东西，你以后可不能像他这样！”
母亲听陈阿姨这样教育孩子，忍不住插嘴提醒，陈阿姨却说母亲“站着说话不腰疼”。我想上去和她争论，母亲急忙把我拉进了屋，“别和你陈阿姨计较，她这脾气也是生活逼的。”
3
陈阿姨一家生活不易，这是小区里有目共睹的事实。
离职之后，陈阿姨和老公成了专业个体户，两人在附近的大市场租了一个铺面卖衣服，晚上大市场关门，夫妻二人便开着电动三轮车去夜市上卖“十元精品”。
早些年生意好做，夫妻二人也赚下了一些钱。但后来大市场周边相继修路、拆迁、改建，交通受阻。加上网购兴起，大市场的客源大幅减少，两人的铺面开始赔钱。陈阿姨索性把重心放在夜市摊位上，但那个夜市是周边商户自发形成的，既没人管理，又时刻面临着城管检查，生意很不好做。
林云青每次说起家里的事情，都忍不住唉声叹气。“都是老百姓，为了赚点钱搞个夜市，结果还三天两头打架，你说这个社会究竟是怎么了？”
他说的没错，夜市摊主之间经常发生争端，有时是为了占一个好地方，有时是为了同一商品间的几毛钱差价。一次，夜市上有人摆了一个“五元精品”摊，冲击了陈阿姨的十元摊，两人发生口角，继而厮打起来。后来，陈阿姨和那个摊主都因“殴打他人”被派出所拘留了3天。
“明明是他先动的手，凭什么处罚我？还不是他有个亲戚在派出所里当协警！”陈阿姨这样抱怨。
“真他娘的不公平，有人贪污受贿那么多都没人管，我妈这做小生意的和同行发生点冲突就要被拘留，有朝一日我当了官，一定让这帮人好看！”林云青也恨恨地说。
我却不太明白，他口中的“这帮人”具体是谁。
4
林云青从大二开始就参加公务员考试，国考、省考、事业编一次不落。
学校辅导员知道林云青在校期间用虚假信息报名考试，虽没有明确制止，但暗地里也提醒他，即便笔试过了线，也千万别去参加资格审查，一旦查出来，小心被禁考。
林云青一直小心翼翼，中途有几次“过线”，他也没敢去参加资格审查。对此，林云青既骄傲又懊恼，骄傲的是自己长期的学习没有白费，懊恼的是，由于身份虚假，自己只能眼睁睁看着“当官”的机会白白流失。
大四那年，林云青终于可以用真实身份参加考试了。为此，他提前半年开始给自己进行高强度“封闭训练”。为了节约精力，他不参加学校的实习、不去招聘会、也不准备考研，甚至毕业论文都上网找代写。
“祝‘林局长’仕途的第一步一帆风顺啊！”考试之前，身边的同学和老乡们无不揶揄他，林云青面无表情。
但遗憾的是，那年的国考、省考、选调生、事业编他考了个遍，却没有一场过线，连参加面试的资格都没有。
为此林云青沮丧了很久，但他没有放弃，也没有去找其他工作，而是选择回家复习，明年继续。
“我今年运气不好，也没有发挥出正常水平，再努力一年，明年肯定能行！”毕业时，他坚定地对我说。
然而，命运有时就是这样捉弄人，以前用虚假信息报名时，林云青经常过线，但现在可以用真实信息报名了，他却总是“不理想”。
第二年，第三年，第四年……他满怀信心地进入考场，却满怀失望回到家中。
林云青在小区里出了名。毕业四年，一直不工作，天天在家复习考公务员，很多邻居开始笑话林云青一家是“官迷”。
“他们家就没有当官的命，还折腾啥！”有人说。
对于这种说法，陈阿姨十分生气，“让他们走着瞧，哪天云青当了官，气死他们！”
