李现森散文丨母亲的手擀面

母亲的手擀面

文/李现森

没吃母亲的手擀面，已有16余年了。

母亲病重的时候，我还在湖南通道县的部队上当兵。接到电话后，我请了假就匆忙往家里赶。进了熟悉的家门，多年的思念霎时涌眶而出，喊了声“娘”，声音不大。

屋里响起了耳熟的脚步，母亲快步走了出来，脚上的鞋还趿拉着。见到我激动不已，喜出望外地不停地重复着“我儿回来了……”眼睛变得湿润起来。

听说我还没吃饭，娘一头扎进厨房，就忙着生火和面擀面条，全然不顾术后的疼痛。我忙拉着母亲的手，劝着：“娘，你歇着点吧，我吃点馍就行，别再和面费事了。”

母亲说：“不碍事，一会就好了。”

母亲擀面时，我能感受到她擀面条的力度明显不如从前，厚厚的面条还夹着干面粉，搁到锅里，稠糊糊的。但我还是吃得很香很甜。

万万没想到，这竟然是我最后一次吃母亲的手擀面。半年后，母亲的病情突然恶化，在亲人们哭喊声中，带着对儿女们无限的眷恋不情愿地闭上了双眼。

案板还在，面盆还在，可我再也吃不到母亲的手擀面啦！

我家在豫西嵩县的一个小山村。小时候家里穷，物资也匮乏，母亲身体又不好，一家6口嘴单靠父亲一个人挣工分来养活。只记得那时顿顿都是玉米糁子煮红薯，吃得糙心、剐胃。偶尔吃次白面条也要等到逢年过节或家里来客人时。

我们弟兄几个年龄小，正在长身体，为调节我们的胃口，母亲就用红薯面或玉面米掺着白面给我们擀点面条。一到中午放学回家，我扔掉书包就往那厨房跑，母亲也就忙活开来。她舀出一瓢红薯面粉和半瓢白面倒在盆里，兑上适量的水和起来。和成大块面团后，先放到盆子里醒上一会，才开始擀面。

两交叉的面不好擀，要想让面条吃起来有筋骨，就得使劲地揉，一直揉到面不粘手、盆不粘面、面团子光滑为止。那时候母亲有一头乌黑的秀发，揉面的时候，前面的几绺头发就会遮住她的眼睛，母亲就会把那绺头发捋到耳根后面去，手上的黄面粘在额头上，犹如岁月瞬间染白了双鬓。

擀面是体力活，也是技术活。母亲胳膊粗，动作也麻利。她总是先把面团搁到案板的中央，用擀面杖将面团碾平，再翻过来，向四周碾，碾成圆形，最后将面皮裹绕在擀面杖上碾压，一层一层的，直到厚薄适中，有箩筛那么大，然后对折合起来，层层摞起，形成长条状，用菜刀挨着切开。而后，再一抖动，一根根长长的面条便在她手指间撒落到案板上……

这时，锅里的水也烧开了。面条下锅后，再切一把青菜，浇两小勺棉籽油，锅盖一掀，那个味道可是任何山珍海味也比不上啊！三扒拉两不扒拉的，一大碗好吃的面就进了肚子，感觉好像才刚刚垫了个底儿。之后，意犹未尽，盯着锅里对母亲说：“娘，再来一碗……”

我擀面条是母亲教会的。当兵地方是南方水乡，白米饭自然就成了一日三餐的“主粮”。部队上是“大锅饭”，只有“病号”才能吃到鸡蛋面，且还是那种机器轧制的干面条。那味道远远没有母亲的手擀面好吃。

从小吃惯面食的我们，在部队上难得吃一回面食。尤其是一想起手擀面，个个直流口水。战友中有个叫朱红文的，家是孟津县。他是司政食堂的司务长，也好面条这“一口”。但部队上有纪律，虽说是管食堂的，就是想吃面条也得讲出个理由。

“活人不可能让尿给憋死！憋急了，啥法都能想出来。”红文就想出了好主意，让我们几个负责轮换“生病”，他负责给炊事班交代做“病号饭”。终究是“纸里包不住火”，吃了几周后，我们装“病”吃面条还是被告了密，一个个挨了一顿剋。

当我把这当作笑话讲给母亲听后，母亲很是心疼。

我探家的那几天，母亲很开心，病也似乎好了，变着戏法儿地擀面条，有白面条、豆面条，还有红薯面条，顿顿不重样，边擀边教我，咋用力才能把面擀均匀。

母亲说，要想面条吃起来筋道，和面时要往面里放点盐。不过，盐放多了，和出来的面团筋力强，就像是牛皮糖般，不容易擀开，切面的时候还会断掉。而盐放少了，和出的面擀着擀着就会破。所以说，盐要放得恰到好处。还有，和面跟干工作差不多，得学会“看人下菜碟”，年轻人牙口好，面可以和得硬一点儿。老年人喜欢吃软的，面要和软些。如果和面时再磕上个鸡蛋，面条吃起会更滑溜、更筋道。不过只能放蛋清，因为蛋黄和到面里会发脆，难以和得均匀。

在母亲指点下，我也学着她的样子，戴上围腰，洗手，拿出面瓢舀出面来，接着开始和、醒、擀、切……母亲教得认真，但我学得粗心，比如和面的技巧，至今，每次和面还总达不到母亲说的盆净、手净、面净的“三净”标准。

才学擀面时，我老是朝着一个方向擀。结果，擀出来的面皮厚薄不均，连自己都觉得不好意思，而母亲却夸我“擀得好”。擀了几回，还真摸出了点门道：擀面要从中间往四周擀，做到中间厚四周薄，中间层数多，周围层数少，只要中间受力大了，四周自然而然就薄了。

还有切面，不仅要有好刀，还得讲究指法，弄不好就会切着手。母亲告诉我，当刀口进入面体后，压面的四个手指就要向后缩回，刀子进多少手指就缩多少，依次进行，直到切完。往锅里下面条时，是不能一下子把面条都丢入锅中，而要抖动着依序下入，这样可以避免面条在锅里结成了团。

母亲教会了我擀面，我们那几个老乡儿从此也有了口福。

一到周末，我们就会凑到这参谋、那干事的单人宿舍里，燃起了炉火，洗菜的洗菜，煎炒的煎炒，我就是那个“擀面”的，在“叮叮当当”的锅碗瓢勺的交响曲中，没有官兵，没有长幼，人人动手，唯有“亲如兄弟”的战友情在一碗热气腾腾的面条中得到了升温。

米饭虽香，佳肴固然是好，但我对面条却是情有独钟，“宁愿三天缺米，不能一日无面”，即便是顿顿白水煮面条，只要有上一瓣蒜、一捏盐，都能吃得有滋有味来，这可能就像人们常说的“萝卜咸菜，各有所爱”吧。

如今，随着物质水平的提高，买着吃成为了生活中不可或缺的习惯，人工面逐渐被机器面所替代，品种也由原来老土的豆面面条、玉米面面条、杂面面条换成了好听的龙须面等等，手擀面将慢慢变成美好的记忆。

每每端起饭碗，吃着那晶莹剔透、有劲道，咬到嘴里滑滑的手擀面条，忍不住都会想起母亲来：“娘，再来一碗……”儿女们好想再吃一碗您亲手擀的面条子。

【作者简介】李现森（男），河南嵩县人，中共党员，大学学历，曾在部队服役26年，荣立二等功一次，三等功6次，发表新闻作品100余万字，现为洛阳市人大常委会办公室宣传科科长、一级主任科员，洛阳市作家协会理事。从火热军营投身地方经济大潮，笔耕不止，出版新闻作品集《雪落有声》《人大服务人民的洛阳实践》、长篇报告文学《前进，向前进》、散文集《我的乡村，我的根》等，其中有14篇新闻作品获河南人大新闻奖，第28届中国人大新闻奖获得者。