江西
1
我永远记得那潮水般一波波袭来的恐惧。
2012年4月21日，周六，天晴微风，早起便有霞光，我租的小房子被笼在那层淡淡的光晕里，温柔又整洁。
那是我为了迎接老顾而一早起来打扫的成果。
晌午时分，换上新的床品，再将买来的菜存进冰箱后，我心满意足地出发去了汽车南站，想着一会儿接上老顾，回来的路上再带瓶酒，好庆祝我们父女在异乡有了一处容身之所。
老顾乘坐的大巴车差不多十一点半到站，隔着出站口的铁栅栏，我看见旅客鱼贯而出，可直到最后一个人拖着行李箱走出来，老顾都没出现在我视线里。
又等了十多分钟，我有些急了，去车站的咨询处问工作人员。
按照我提供的班次，工作人员告诉我说车早就到站了，旅客也早都走光了，不过有个情况要跟我核实。
听到转折，我心头咯噔一声，眼皮控制不住地跳。
果然，工作人员告诉我，这班车的司机在一个多小时前上报少了一个人，不知道是不是我等的人。
我哆嗦着问：“少了一个人是什么意思？”
“车在梅村服务区停了几分钟，重新发车的时候，司机数来数去都少一个人，就报了服务区派出所。为了不耽误其他乘客的时间，站里指示司机先发车，少的那个人，那边服务区已经加派了人手去找。”
轰——我的脑子一下就炸开了，各种不好的联想都在眼前浮现，电视电影里看过的抢劫杀人谋财害命的案子瞬间都过了个遍。
我努力保持镇定：“现在怎么样了？人找到没有？”
工作人员面露难色：“还没有。监控探头拍到那人进过卫生间，出来后买过粽子，走出服务区后跟随人流往外走，后来就看不到了，摄像头清晰度不够，人也太多了……”
看着工作人员一开一合的嘴，我出现了耳鸣的症状，一个字都听不清，满脑子都是老顾没了、老顾没了，眼泪也随之夺眶而出……
直到天擦黑，我都没收到任何老顾的消息，我的心一点一点沉下去，像泡在了水里，喘不过气，和多年前我妈离世那天一样。
2
我叫顾莞，三十二岁，江苏扬州人，老顾不是我亲爸，可我们比亲父女经历了更多事。
二十三岁之前，我不叫顾莞，而是随我亲爸姓韩，叫韩敏。
上个世纪八十年代末港风盛行，我亲爸在我们当地的县城堪称港流代表。
他长得帅，大高个儿，一双桃花眼满含风情，引得很多少女沉沦进去，我妈就是其中之一。
我爸打扮时髦，梳大背头，穿微喇裤，的确良的花衬衫套在他模特一样的身材上，竟然一点儿也不花里胡哨。
在众多前赴后继的姑娘中，我妈最持之以恒，所以最后是她抱得帅哥归。
嫁给我爸的第二年，我妈生了我，她本以为从此可以一家三口和和美美，却不想，我爸那样的浪荡子，压根儿过不了安生日子。
我六岁那年，疲于应付我爸污糟事的妈妈终于彻底醒悟，主动提了离婚，将我爸这个大众情人归还人间。
离婚没什么可分的，我妈只带走了我，和很少的一部分钱。
那个年代，单身女人带孩子，要面对的难关不光是经济上的捉襟见肘，还有外头的流言蜚语，我妈愣是咬牙熬着。
我妈给人擦过皮鞋，摆过小摊卖早餐，也曾去商场站促销岗，穿着高跟鞋一站一整天，到家后脱了鞋子，脚后跟是破皮的，嘴角是笑僵了的。
离婚的第三年初，我们在县城租房子的那家房东大姐看我妈一个人不容易，动了心思帮她说媒，老顾就这样走进我的生活里。
陪着我妈去和老顾相亲的时候，我被老顾的丑惊呆了——他个子不算高，只比我妈窜出去一点点，体型却是我妈的两倍，五官挂在一张胖脸上，像组装上去的零件，要不是皮肤白点，可真没优点了。
老顾往我手里塞了一个布娃娃，笑呵呵说以后给我集齐一套，他一笑，我一哆嗦，然后趴在我妈耳边说：“妈，这个人好丑。”
那会儿有首歌叫《我很丑可是我很温柔》，我充分怀疑老顾领略了其中精髓，因为自相亲后，他就三天两头来我们的出租屋献殷勤。
当时用煤球炉，老顾担心我们缺，干脆拉了一板车蜂窝煤送过来，我妈说他送来那些够我们娘俩用到年底，老顾憨憨地笑，说有备无患。
初夏开始，老顾每隔两天就往我们院里送一个西瓜，说是井水镇过的，解暑。他总把最中间那块平均分给我和我妈，我妈也就在他的殷勤里生出了感情。
3
2000年，千禧同庆，老顾给了我妈一场特别气派的婚礼。
那天外婆抹着眼泪送我们出门，说我妈有了归宿，她就放心了。
外婆放心，可我心里却堵的慌。
心里带着怨，我对老顾的厌恶就越来越深，那年我10岁，叛逆初现。
上下学我从不乖乖等老顾接送，到时间就自己走，老顾会吭哧吭哧在后头追；老顾和我说话，我总是当耳旁风，或者很潦草地应付几句；老顾给我买了新裙子，我直言太土不穿。
除此之外，我还每天赌气不说话，在家里一言不发。
时间久了，我妈发现我情绪不对劲，带我去看医生，结果医生判断我有轻度抑郁，我妈懵了。
起先医生没开药，只叫我妈注意我的情绪，尽量让我开心，我突然就有了主意。
看见老顾和我妈在厨房里结伴做早饭，我妈头发上沾了片菜叶子，老顾抬手帮她拂开，那动作亲昵，我假装控制不住地大叫起来：“你别碰我妈，你离她远点！”
我妈大概是被我吓到了，往后退了好几步，之后她朝我走来，想要解释什么，我却顺手拿起茶几上的水果刀准备往自己胳膊上划，我妈被吓得脸色惨白。
后来我妈送我去医院，那时县城的医院没有专门的心理科，我们还是去了精神科，医生摇头叹气：“说了别刺激她别刺激她，怎么还是严重了。”我妈垂着头，眼眶红红的。
那次看完医生回去，我妈就开始刻意和老顾保持距离，只要听到他俩说话，我就假装自杀，我妈每次都哭天抢地地送我去医院，她也濒临崩溃。
那年九月，我妈提出和老顾解除婚姻关系，她说她不能再看我伤害自己，老顾沉默了很久，颓然答应。
得知这个消息，那天上学的路上我都哼着歌，可我没想到那天会是永别。
放学回家，刚走到院门口，我就听到里面悲痛欲绝的哭声。
外婆哭哭啼啼地告诉我，我妈是在菜场门口被一辆送货的卡车卷进车轮底下的，当场毙命，当时她手里还提着一网兜菜。
那三天是怎么过来的我已经记不清了，印象里只剩下老顾红肿着眼忙前忙后。
丧事刚结束，就有了新难题——我的去处。
外公走得早，外婆跟着小舅两口子过，她本就常年看小舅妈的脸色，所以不可能把我这个累赘接回去，我亲爸那边也没希望——他已经再婚，他的新妻子明确表示不接受我。
恐惧从脚底板慢慢攀爬，我屏着呼吸看在场的大人，外婆和小舅都不敢正眼看我，老顾就是这时候一字一句道：
“孩子跟我，我养她长大，不过你们得立字据给我，放弃抚养权。”
