男孩在ICU抢救，以为妈妈不要他，出来跪在妈妈面前求别放弃他

“妈妈，你不要走！我以后会好好听话，好好学习，你别不要我！”夜幕降临后的安徽某医院内，张玲8岁的儿子方雨杰刚被推出病房，就扑通一声跪在张玲面前，抓着妈妈衣服哭得涕泗横流。两天前雨杰刚去医院做完配型，突然肺部重度感染，血小板骤降，高烧39.6度，情况十分危险。医院没有儿童血液科病床，不接收身患再生障碍性贫血的雨杰，慌乱中张玲只好打120将孩子送入ICU。图为张玲和儿子方雨杰。

雨杰在ICU待了两天一夜，第一次离开父母，他感到无比害怕，在ICU里不吃不喝，还不停吐血。他抓着护士一直问，是不是他不乖，是不是爸爸妈妈不要他了？两天后的晚上，雨杰刚一出来，就跪在张玲门前，求她不要离开自己，张玲看着因为激素影响浑身肿胀变样的孩子跪在地上，心如刀绞，母子俩相拥在ICU门口哭得稀里哗啦。“那是我最艰难的一天，现在回忆起来都是痛。”张玲说。图为病床上的雨杰。

晕血

张玲来自安徽省阜阳市阜南县，今年39岁，方雨杰是她的小儿子，她还有一个11岁的大女儿，丈夫方明亮在工地里打工挣钱养家。原本张玲一家四口过着平淡幸福的生活，却不料从2022年7月开始，厄运突然降临，患有晕血症的张玲的生活开始被鲜红的记忆所淹没。图为张玲在看儿子的病历报告。

2022年7月21日，雨杰因为脸色发黄消瘦、反复感冒发烧，身上有红点，去乡镇医院检查，医生说孩子严重贫血，建议去县医院检查。张玲打算第二天带孩子去，结果当天晚上，雨杰突然开始无征兆地吐血，吐得满地都是，殷红的鲜血顺着孩子的嘴角流出，张玲吓得心惊肉跳，本就患有晕血症的她看着地上刺眼的鲜血顿觉天旋地转。图为生病前的雨杰。

张玲不敢碰孩子，怕血管破裂止不住血，内心特别害怕，她大声叫着丈夫方明亮，两个人赶紧把孩子送到县医院。医生看到孩子的状况后，做了简单止血，建议他们转上级医院，夫妻俩辗转来到市医院，经过骨穿检查，雨杰于7月22日确诊为再生障碍性贫血。“两个选择，一个保守治疗，一个移植，但是严重的话可能人财两空，你们要有心理准备。”医生表情凝重地说道。图为张玲在照顾儿子。

输血

张玲听完医生的话，签字的时候直接就昏过去了。“我知道这个病，我有个同学就得了这个病，没了。”张玲害怕地说。无边的恐惧从心底里蔓延开来，然而不管怎样，她不能眼睁睁地看着孩子送死：“必须先给孩子治。”图为雨杰。

在市医院医生建议下，张玲一家三口又转入省里的医院，准备给孩子配型做干细胞移植。不幸的是，因为病毒原因，雨杰开始不停地感染，反复高烧不退，两个月身体里的骨髓停止造血。医院内血库资源短缺，为给孩子治疗，张玲想尽办法。

两个月内，雨杰一直不停地输血和血小板。张玲就守在孩子身边，看着一袋袋的血浆输入孩子身体里面，原本晕血的她硬生生地扛过了两个月，克服了本能的恶心头晕。“因为孩子这个病，虽然内心还是害怕，但我也熬过来了。”张玲说。图为病房里的母子俩。

8月20日上午，就在雨杰身体稍微好转之际，张玲带着雨杰来到省里的医院做配型，上午检查的时候孩子还好好的，没想到下午就突然开始高烧，医院没有儿童血液科病床不让无法入住，就买了点退烧药，结果回出租屋刚吃完药雨杰就吐血了，吐了好几口，连药都吐了出来。张玲吓坏了，立即就给120打电话，转进了医院的ICU。雨杰在ICU内待了两天一夜，害怕不已，因为第一次离开妈妈，第一次一个人待在病房，出来就跪在张玲门前求她别不要自己。张玲痛心道：“我给了他生命，却没保护好，让他受了大人都无法承受的痛苦。”图为张玲和儿子。

移植

经过两个月输血和药物治疗，雨杰的感染控制住了。因为父母和姐姐都没有和雨杰配上型，最后医生选择使用脐血库的脐带血。2022年9月22日雨杰进仓进行脐带血移植，10月26日顺利出仓。庆幸的是，雨杰在移植后身体各方面都恢复得挺好，血象也慢慢上涨，于2022年11月5日出院，张玲守着雨杰在医院附近的出租屋休养，定期去医院复查。图为雨杰。

雨杰在出租屋的气色一天比一天好，能吃能喝，血象也恢复得不错。看着孩子逐渐绽开的笑颜，张玲觉得这半年来受的罪都值了，希望就在眼前，她想着孩子明年差不多就可以回到心心念念的学校上学。一切都在朝着好的方向发展，可没想到的是，2022年底，防控措施调整，导致孩子身体内病毒感染，不得已再次入院。“雪上加霜，我们能借的都借遍了。”张玲痛惜道。图为张玲和儿子雨杰。

张玲一家本就家境贫寒，家里两个老人都是农民，身体年迈多病，不能干重活，在老家照顾还在上五年级的雨杰姐姐。雨杰爸爸方明亮身患腰间盘突出和胃黏膜炎，在工地上打工年收入两万多，勉强维持一家人生计。张玲之前做了乳腺增生手术后一直在家休养，照看两个孩子。雨杰前期的感染治疗和移植，一共花费了50多万，张玲花光了积蓄，也借遍了亲朋好友，欠下30多万外债。图为雨杰。

最近半个月来，雨杰因为肺部感染一直在输液，24小时不间断，没精神还流鼻血，血小板低还总吐，这次治疗感染花费了十多万。开春的时候，雨杰的同学们都纷纷开始上学，雨杰总是躺在病床上看着窗外，对张玲说：“妈妈，我想上学，我想小朋友一起玩，我想活着。”张玲听了泪眼婆娑，她安慰孩子：“等你病好了就去上学，我们一定能治好。”图为张玲在安慰儿子。（文|半夏 图|家属提供）原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究。