如果没有这个神秘男人，法国人永远也吃不上土豆…

土豆，可能是现在世界上最受欢迎的蔬菜之一。仅仅是在法国，每年每人就要吃掉约27公斤的土豆。

但谁又能想到，土豆曾经走过一条曲折的上餐桌之路呢。

在很久很久以前，大约8000年前，位于安第斯山脉的印加人就开始种植土豆，这种块茎植物一直在南美洲生长了几千年，都不为外人所知。

直到哥伦布发现了新大陆之后，土豆才被当成胜利品，搭乘西班牙人的船队，第一次离开故乡，走向欧洲。

可惜，大山是走出来了，但土豆的价值还并没被发现。

彼时的欧洲，大家都以面包为主食，谁会去在意这个长得就不咋好看的玩意呢。

而且，块茎植物通常都有一种临时的饥荒食物的形象，再加上是个新来物种，与任何已知食物都不相似，所以最初土豆在法国的命运堪称凄凉。

一开始，土豆在法国被认为是对人体不健康，难以消化的食物，还一度被认为会导致麻风病，甚至是瘟疫的起源。

所以，在1630年，贝桑松议会直接禁止了种植土豆；17世纪初，法国勃艮第等地也曾一度禁止人们食用土豆。

真要论法国人吃土豆，还得等到18世纪。而土豆获得了救赎，全得归功于一个男人——安托万·奥古斯丁·帕蒙蒂埃(Antoine Augustin Parmentier)。

这位大哥是一名军方药剂师，他曾在七年战争期间服役，却被普鲁士军队抓了五次，频频入狱。他在监狱里的每一天，他的普鲁士狱卒都只会给他送来一份定量的土豆，除此之外，别无其他。

即便如此，帕蒙蒂埃还是好好地活了下来，没有生病，也没有体弱，堪称奇迹。

正是因为如此，他心中对土豆充满了爱，1763年获释后，他心里也只有一件事：

让法国人相信这个小块茎的好处。

于是，他开始在法国为土豆奔走，用尽洪荒之力推广土豆，也写学术论文为土豆洗白。

但是吧，想要改变法国人心中根深蒂固的偏见太难了，即便有巴黎医学院证明土豆有食用价值也没用。

无奈之下，帕蒙蒂埃只得另辟蹊径，打起了时尚的主意。

有故事说，他开始自己悄悄种土豆，然后采下白色、粉红、紫色等多种颜色的土豆花做成花束，趁着路易十六过生日，把花当礼物送给了国王。

也有故事说，当路易十六夫妇在凡尔赛花园散步时，帕蒙蒂埃送给了他们一些土豆花。

无论是哪一个版本，都有同一个结果：

路易十六的王后玛丽·安托瓦内特对这些小花花很是喜爱，她觉得这花清新脱俗不一般，时不时就摘两朵戴在头上。

就问玛丽王后是谁啊？那可是当年巴黎时尚圈的C位啊！潮流的引领者，妥妥的带货王。

土豆花被玛丽王后这么一宠幸，立刻就被巴黎名媛贵族们争相效仿，拥有了谁戴谁高贵的气质和地位。

就酱，土豆硬生生被套路成了观赏植物，在皇家园林里拥有了一席之地。而帕蒙蒂埃也终于在1785年得到了大片种植土豆的机会。

国王为了讨王后欢心，特意在土豆田外筑起了围墙，并派兵看守保护花园，不允许平民百姓靠近。

但这种神秘的气氛勾起人们的好奇心，有人给看守了一些贿赂，进去挖了土豆回家自己种，也算是为推广土豆尽了一份力。而所有这一切都在鼓励人们从新的角度去看待这不起眼的块茎。

不过，这并不是真正的转机。

早在1775年，路易十六上台的时候，他就取消了对谷物的控价，一度引发了面粉大战；

而十年后的1785年，法国农业出现了收成不足，导致北部饥荒严重，此时，好种好活产量还高的土豆终于体现出了本身的价值，成为了救世主，带领法国人度过了难关。

通此一役，路易十六立即抓住了土豆作为基本食物的潜力，命人大面积种植，当小麦作物因疾病或恶劣天气而受到危害时，它就可以发挥重要作用。

就酱，土豆在经历了磨难之后，如愿走上了法国人的餐桌。而帕蒙蒂埃也变成了功臣，可以这么说，没有他，法国人根本就吃不上土豆。

转眼几个世纪过去了，法国人不仅继续没完没了地吃着土豆，还把土豆变成了他们最日常的食物。

如今，帕蒙蒂埃被葬在了拉雪兹公墓，他的墓碑上陪着他的都是一个又一个可爱的小土豆。

讲真，小土豆长得真不丑，是不啦。

Ref：

https://www.ouest-france.fr/leditiondusoir/2023-02-23/podcast-sans-cet-homme-les-francais-n-auraient-jamais-mange-de-pommes-de-terre-621326ba-42d3-4dd9-82f6-adde93f16e7b

https://nobility.org/2012/10/recipe-louis-xvi-marie-antoinette-potato/

文｜闪电

点「赞」「在看」为我们打call ▽