堪比穿越者的军事天才，为何一遇瑞士山民，就被打成“劈头士”

作者｜冷研作者团队-披澜读史

字数：3244，阅读时间：约9分钟

编者按：大胆查理即中世纪勃艮第公国最后一代公爵，又称勇敢查理。他幼年起即受到良好的宫廷教育，对于凯撒、汉尼拔、亚历山大等古典时期的军事天才十分热衷和向往。也许是因为对于军事理论的喜爱，他率先改良出实战用野战火炮，也是他让勃艮第的重骑兵变得职业化，同时代的人称他是“伟大的查理曼国王以来最著名和最令人敬畏的当代君主”。那么，这位神奇如穿越者的军事天才，面对瑞士山民，怎么会最后沦为了“碎颅者”“劈头士”呢？

大胆查理曾经领导勃艮第公国对抗法国与神圣罗马帝国，并先后取得蒙索瑞克斯( Monthureux) 战役、诺伊斯( Neuss) 、穆尔腾 ( Murten) 和格兰森( Granson) 等战役的胜利。除了军事上的成就外，他在语言上的天赋同样让人惊叹，除了拉丁文、英文之外，他对于意大利语、葡萄牙语、荷兰语同样谙熟，是名副其实的语言天才。

他的父亲好人菲利普在1435年与法王查理七世缔结《阿拉斯和约》，将马孔、 欧塞尔以及与佛兰德斯相连接的两个地区并入勃艮第公国，勃艮第的势力范围南至瑞士联邦，北及北海，自此之后，勃艮第俨然成为与法国、英国、德意志并列的“国家”实体。

因此，在他继承其父的庞大遗产后，他几乎成了西欧、中欧地区最具权力的统治者。而他对于野战火炮、骑兵编制的改革，也让不少网友调侃他为疑似穿越者。的确，开局即巅峰的查理，几乎就像是穿越小说主角的标准模板。

可就是这样一位有着诸多buff加身的统治者，却接连三次败在当时名不见经传的瑞士山民手中，最后还以“碎颅者”“劈头士”的凄惨形象退出了中世纪历史。

大胆查理与瑞士邦联的冲突是中世纪晚期相当具有代表性的一次军事冲突，同时，这也是瑞士长枪方阵名扬天下的发端。在这次战争爆发前，欧洲军事力量往往是以骑兵为绝对核心，而步兵只能作为辅助为骑兵服务。这种相对畸形的战术体系既是军事战争的需要，同时也与贵族阶级在西欧社会所拥有的地位和特权密不可分。

整个十四世纪并非没有出现过平民阶层代表的步兵战胜骑兵的事例，比如弗兰德斯与法国的科特赖克会战（金马刺战役），班诺克本战役，以及百年战争期间的克雷西会战、阿金库尔会战，都是以步兵战胜骑兵作为结束。

但这些战役皆有各自的局限性：或许严重依赖战略优势迫使敌人在不利于骑兵冲锋的地方展开攻势，如金马刺战役、克雷西会战，或许是步兵线需要下马骑士或者说贵族维持士气方能稳定，而只有在瑞士联邦与勃艮第的三次战争冲突，瑞士山民才一而再，再而三地复制先前的胜利，将曾经高高在上的骑士老爷们挑飞在地。这也是为什么瑞士人的胜利会让整个欧洲都震惊不已的原因。

瑞士长枪兵方阵的组建听上去并不复杂，士兵们排列成密集的方阵队形，进攻过程中，高举长枪过肩，并向下戳刺。防守时，第一排士兵利用地面和膝盖支撑长枪，如拒马般抵挡骑兵的冲击，后3排步兵则会将长枪平端到腰、肩位置，形成致密枪林。如此一来，瑞士人的对手往往需要面对数倍于自己的长枪。这在一定程度上弥补了铠甲、装备的不足。

事实上，瑞士长枪兵方阵并非是穿越的产物。除了瑞士人外，早就有人意识到稳固的步兵方阵对于骑兵的威胁。科特赖克会战中，弗兰德斯的城市民兵正是依靠紧密的步兵方阵逆袭了刚刚渡河准备发动冲锋的法国骑兵，而班诺克本战役更是被编剧拍成了《勇敢的心》。

但可惜的是，这样的情况往往可一不可再，在无法确保高昂士气的前提下，民兵方阵往往只能依靠地形环境或者特殊的战机发挥作用。而瑞士人的特殊之处在于，从14世纪初瑞士联邦公开向其故主哈布斯堡家族发难开始，除了莫尔加腾会战属于一次精巧的偷袭外，后续的劳彭会战、森巴赫会战、多芬根会战中，瑞士步兵并不需要太过依靠地形对于骑兵的限制，就能击垮这些不可战胜的职业武士。

和现代瑞士给人的“富庶”、“安宁”的中立国形象不同，十四世纪的瑞士联邦绝对与以上两个词汇无缘。和其他西欧地区一样，瑞士地区曾经也是法兰克王国的领土，而后，逐渐被国王因各种原因赐予贵族，成为私人封地，或者划拨为修道院的辖地。

但除了这些逐渐私有化的地区外，在相对贫瘠的山谷，一些新出现的边区（march，也可以视为日耳曼部落中宗域、百户等含义的延续）在逐渐扩大。再加上如伯爵绝嗣之类的意外事件，不少相对自由，不受贵族或国王直接管辖的村镇开始出现。

这些村落或者城镇在后来形成了一个个独立的共和国，如迪特马申、施泰丁根，一直到十三世纪，瑞士山民与其名义上的统治者之间的争斗从未休止，由于有着共同的敌人，瑞士地区的三个森林州（施维茨、乌里、翁特瓦尔登）与卢塞恩等城市、村社决定结盟，这就是瑞士联邦的由来。

由于交通的不便，瑞士常年隔绝于世，因此和已经步入中世纪的欧洲各国不同，作为辛布里人（古日耳曼人的一支）的后裔，瑞士联邦的军事组织形式依旧沿用古日耳曼人的全民征兵制，如施维茨州旧规定，本地男子自备武器装备，并由各辖区专门的检查员负责查验其装备是否与其财力相符。

值得注意的是，“古日耳曼式”的军制并不能代表任何技术或者制度优势，虽然法兰克帝国覆灭了，但在当时的欧洲，义务兵制依旧相当常见，比如英格兰国王长腿爱德华就曾经在班诺克本战役前征召民兵辅助骑兵作战。

然而瑞士军队的特殊性依旧明显，欧洲贵族往往轻视征召民兵的战斗力，但瑞士军队中民兵却是绝对的主力，就连贵族往往也会融入民兵方阵中，成为其中一员。他们在军中的身份各不相同，有的作为统帅，有的则是长枪兵方阵的队长，甚至有一些贵族会以弩手的身份加入方阵。

虽然贵族身份并不代表才能，但在教育水平极度匮乏的中世纪，贵族中无疑更容易出现人才。在瑞士联邦崛起的过程中，这些本身并不过多政治特权的贵族们的确起到了不小的作用。

以村、镇为单位的军事编制，让方阵中的士兵能够彼此信任协同，这对于民兵部队的士气影响极为重要。另外，山民们多以放牧为生，艰苦的自然环境也赐予了他们更加强健的身体与格外好战的性格，除了对抗外来入侵者外，各地区之间往往还会因为争夺水源、牧场而爆发争斗，这也是欧洲中世纪以城镇为单位组建的民兵部队所难以想象的。

从14世纪初，瑞士联邦公开向其故主哈布斯堡家族发难开始，瑞士人通过莫尔加腾会战、劳彭会战、森巴赫会战、多芬根会战等胜利，才最终让瑞士长枪兵方阵成为足以改变欧洲军队模式的事物。

而大胆查理，就是在这种情况下让自己的军队一股脑地撞在了这支部队的身上。1476年3月的格朗松战役中，大胆查理率2万士兵与瑞士军队交战，瑞士人和过去一样，将步兵分为三个方阵机动，处在最前面的瑞士方阵屡屡击退查理引以为傲的重骑兵的冲锋，这种史无前例的情况让勃艮第方的步兵产生动摇，再加上查理指挥火炮调度时发生的混乱，以及即将杀到面前的瑞士后援部队，勃艮第军很快便在三重冲击下溃散。

客观来说，大胆查理在当时欧洲的各国中，应该算是对军事较为了解的君主。然而，面对一路狂飙突进的瑞士人，曾经多次亲临战阵他依旧有一种被人开挂“莽穿”的无力感。

格朗松会战后，双方又接连爆发了莫拉特战役及南锡会战，查理公爵用于打击敌人士气的野炮与重骑兵，对于士气高昂的瑞士人毫无作用，相反，一旦双方的军队全线展开交战，瑞士军队不留俘虏的骇人习惯也会持续放大勃艮第士兵对于死亡的恐惧，勃艮第部队中总会率先出现逃兵，并逐渐蔓延至全军。

所以有时候玩花里胡哨的意义不大，遇事莽一波往往有奇效。

最后，在孤注一掷的南锡会战中，再一次被瑞士人击败的查理公爵死在了战场之上，人们甚至是在战役结束后的几天后，才在一处水沟中找到他那头颅被斧枪劈成两半的遗体。而曾经辉煌一时的勃艮第公国，也随着他的死亡而烟消云散。

参考文献：

1、《战争艺术史》

2、许二斌《论瑞士雇佣兵的兴起与没落》

3、杨松《论勃艮第公国的兴衰与早期现代国家的源起》

本文系冷兵器研究所原创稿件，主编原廓、作者披澜读史，任何媒体未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。部分图片来源网络，如有版权问题，请与我们联系。