沙漠里的"大章鱼"：哪块地有水它往哪走，寿命最长可达千年之久

千岁兰

茫茫无际的大沙漠一直被认为是"生命的禁区"，站在沙漠中举目四望，能看到的仿佛除了沙子，还是沙子。但是如果你来到了非洲大陆西南部的沙漠，你会在这里见到一种形似章鱼的神奇植物。

见到沙漠大章鱼你一定会无比震惊，首先就是千岁兰的体型实在是太大了。在图片上我们可能很难看到它的实际大小，但是实际对比起来，它足足有一辆小汽车那么大。

因为在干旱的沙漠中能看到一点绿色本就不易，而当你深入了解这种植物之后，你就更会被的顽强所折服。沙漠大章鱼的寿命可达千年之久，现今存活时间最长的沙漠大章鱼已经达到了两千年。

倔强的"大章鱼"

这种植物长得就像沙海中的一条多爪章鱼，所以得名"沙漠大章鱼"，其实它的正式名字叫做"千岁兰"，这正是对它顽强生命力的称赞。最高两千年的寿命使它被称为千岁兰当之无愧。

而千岁兰并不仅仅只是寿命长那么简单，它的体型和生命结构也和一般的沙漠植物大不相同。

在沙漠里，终年干旱少雨，无论是植物还是动物，想在那里活下去都是非常艰难的。很多植物为了适应干旱的沙漠环境，不得不尽量缩小自己枝叶的表面积。

这样做一是为了能减少毒辣的太阳直接照射造成的高温，二是为了减少身体内水分的蒸发。像我们熟知的仙人掌就是典型的沙漠植物，经过千百年的进化，它好像已经屈服于沙漠了。

为了保留住身体里的水分，仙人掌的叶子已经退化为针状，完全失去了光合作用的功能，唯一的作用就是防止沙漠中的动物过来啃食自己。不过，说到这一点，其实骆驼已经进化出可以随意啃食仙人掌而不被扎伤的"特异功能"了。

仙人掌的另一个生存之道就是把自己的茎进化成宽大的储水室，再加上厚厚的表皮，使得仙人掌能够很好地保留着身体里的水分。

但是与仙人掌的"屈服"不同，千岁兰的叶子一点也没因为干旱的环境变小，反而是非常大，比一般的沙漠外植物的叶子都还要大。仿佛千岁兰的倔强，一直在对抗着残酷的沙漠。

千岁兰的叶子宽可达30厘米，最长可达3米，巨大的叶子往往直面向天空，好像在对像火球一样的太阳说："来吧，我不怕你。"

不过实际上，大章鱼并非"傻"，我们都知道表面积越大蒸发量越多，这种植物在千万年来的生存中肯定也已经深知其威力，它之所以敢如此"挑衅"，是有强悍的实力的。

千岁兰虽然叶子巨大，但是叶子的表皮同样也是异常的厚，就像是给自己穿了一层厚厚的盔甲。这种"盔甲"不仅可以防止水分蒸发减少，也可以保护它不受外部的侵害。

在沙漠中经常会"飞沙走石"，由于没有遮挡物，风力大，风速强是沙漠中风沙的典型，强劲的风裹着石块砂砾打在千岁兰的叶子上，把叶子的表面侵蚀出道道沟壑。

所以，人们看到的千岁兰叶子表面的盔甲往往是千沟百壑，像是干枯的树皮，更像是千经百战的英勇将军的战衣。

巧妙的集水结构

拥有宽大的叶子让看似千年兰只知正面硬碰硬，仿佛有点"傻里傻气"，其实千岁兰拥有着自己的"小聪明"。

宽大的叶子可不是用来让自己变得好看的，而是有一个非常重要的用途，那就是用来收集水分。这是千岁兰的叶子除了进行光合作用之外最大的一个用途。

千岁兰的集聚地纳米布大沙漠是世界上最古老、最干旱的沙漠之一，有时候一年甚至都不会下一场雨。在这样的条件下，想尽一些办法吸收水分是对于千岁兰来说最重要的事。

位于非洲沿海岸的纳米布沙漠，虽然很少降雨，但是每天早上都会产生很多的露水。

这是由于白天从大西洋海面上漂流过来的水汽，虽然不能形成降水，但是在夜晚沙漠中的温度急剧降低之后，可以凝聚成大量的露水，最终落到干旱的地面上。

但是沙漠中根本没有土壤，所以完全保留不住这些少的可怜的水分，在太阳出来之后，立刻就会被蒸发殆尽。而对于千岁兰来说，每天的露水是它唯一能利用的水分，它只有在太阳出来之前尽可能多的吸收。

这时，千岁兰宽大的叶片派上了用场，长达3米的叶片像一个盆一样，接下从天而降的露水，水汇聚成股之后就会沿着叶片上的沟壑流到千岁兰的根部。

这样巧妙的集水方法，就是千岁兰能在干旱少雨的沙漠中长出如此宽大叶片的原因。

顽强的生命力

面对太阳的暴晒，千岁兰也会采取"敌进我退"的策略，在收集到的水分所剩不多时，千岁兰的叶子会卷曲缩小，在尽量减少光照面积的同时，还会进一步加厚防蒸发的壁垒，这时候的的叶子看起来就像是已经死了一样。

可是一旦拥有了足够的水分，千岁兰马上又会重新焕发生机，缩小的叶片会因为吸足了水分重新舒展开来，为死气沉沉的沙漠带了勃勃的生机。

这种顽强不息的特性其实很多沙漠植物都有，比如很多沙漠植物在干旱的时候会缩成一团，像是干草一样，甚至可以把它连根拔起，带到别的地方。

之后只需要把它往水里一泡，它的叶子就会重新变绿，甚至会开出花来。小学时龙应台的《沙漠玫瑰》一文讲的正是这种草。

而"沙漠大章鱼"千岁兰更加令人惊叹的地方在于，它不仅能在这样的环境里生活的很好，甚至还会开出花来。

作为雌雄异株的植物，千岁兰想要"传宗接代"就只有靠开花来授粉和结果了。虽然千岁兰寿命很长，但是繁育新的生命也是它们必不可少的责任。

到了开花的季节，单调的沙漠里更会被点缀得更加迷人，绿色的宽大枝叶，加上点缀其间的红色花朵，让你仿佛置身于一座花园，能在沙漠中看到这景象实在难得。

可是，虽然千岁兰能后开花，并最终结出种子，但是这些种子的成活率却非常低。其实想来不难理解，干旱的环境中，一颗小小的种子想要生根发芽何其艰难。

随风飘散的种子，往往会在比较潮湿的地方安家落户，比如干涸的河道，还有一些比较阴凉的地方。

那块地方水多，就在哪里生根发芽，这也是人们认为"大章鱼"会走路的原因。

其实，这样的特性不这是我们很多人赞颂的百折不屈的顽强精神吗？处在恶劣的环境里，却并没有被打败，反而是逆向生长，慢慢地改变自己以适应恶劣的环境。

这种精神同样是值得我们人类学习的，很多时候外界的磨难让我们觉得生活已经暗淡无光，一些人可能会怨天尤人，甚至会放弃希望，就此堕落，就此沉沦。

其实我们应该向千岁兰学习，即使在干旱的沙漠里，也能找到一条独属于自己的生存之道，积蓄力量，开出美丽的花，并且永不放弃希望，将自己的枝叶长得更大，成为一道独特的风景。

千岁兰被人们称为"沙漠里的活化石"，人们为表达对它的尊重，往往在见了它之后，会用石块为它垒一圈"防护罩"，即使这并不能帮它抵御飞沙走石。