读书 | 以诗歌为蓝图、书信为线索，追寻天才诗人兰波的一生

《兰波传：追寻天才诗人的足迹》

〔法〕让－吕克·斯坦梅茨 著

袁俊生 译

商务印书馆出版

19世纪法国诗人阿蒂尔·兰波是文学史上的一个传奇。马拉美称他为“值得尊重的过客”，梁宗岱称他是文学史上“一闪而逝的流星”，他则自称“通灵人”，以《醉舟》《地狱一季》《灵光集》等诗篇震撼后世。从诗人、编辑、教师，到马戏团售票员、摄影师、军火商，他年少时离开家乡，20岁放弃文学，跌宕起伏的经历更令一代又一代读者着迷。从桀骜不驯的天才诗人，到狂放激越的文学先知；从集天使与魔鬼于一身的少年，到默默无闻的商人，他用文字和旅行锤炼了自己短暂的一生，始终吸引着我们追寻。

本书作者让－吕克·斯坦梅茨基于丰富的史料，力图填补学界兰波传记书写之空白，不仅为读者提供了对兰波其人其作更全面的资料，更试图从思想上深入兰波的诗文与行动。作者并非单纯创造出一个兰波的形象，而是以兰波的诗歌为蓝图、以兰波的书信为线索，将对诗歌的解读置于一切之前，为作为诗人的兰波提供开放的解释，希望读者跟随着这本书追寻兰波的足迹，如同陪伴着兰波，与他同行。本书出版后获得法兰西学院大奖。

>>内文选读：

中译本序（节选）

自从21世纪以来，法国对兰波的研究同样掀起一个小高潮，可以说，国内的兰波研究是与法国的相关研究相向而行的。我们现在看到的这个版本的《兰波传》是作者于1999年写成的，但在2004年，他又推出新版本，并把新版本的修订之处一一列出来，发给译者。读罢作者写的引言，我们发现有关兰波的传记竟有十几个版本，依照本书作者的说法，他撰写此书时亦有一种诚惶诚恐的感觉，因为在他之前已有那么多人写过兰波的传记。

从桀骜不驯的天才诗人，到狂放激越的文学先知；从集天使与魔鬼于一身的英俊少年，到漂泊海外、甘愿默默无闻做生意的商人，兰波一生的跨度如此之大，令人感到震惊，英年早逝的兰波为法国语言和文学点燃的革新之火却依然没有熄灭。正如他自己所说的那样，“诗人是人间真正的盗火者”，而他所引燃的革新之火推动了法国文学的发展，使法国文学始终走在世界的前列。后人还会为他倾注更多的笔墨，因为一个多世纪以来，他一直是追求变革的年轻人的偶像。

在这部传记中我们看到，兰波短暂的一生颇具传奇色彩，除了赋诗之外，他还做过编辑、自由射手、教员、雇佣兵、马戏团售票员、监工、进出口商、摄影师、探险家、军火商。作为少年叛逆者，他流浪巴黎，甘愿和乞丐混迹在一起；作为“脚底生风”的漂泊者，他一次又一次地离家出走，以逃离那“极为愚昧”的故乡，到外面去呼吸“自由”的空气。他声称自己是“通灵人”，人们后来又给他贴上“小流氓”的标签，而从政治立场上来看，他还是巴黎公社社员、无政府主义者、社会主义者。其实人们忽略了他的本质：他就是诗人，是一位才华横溢的诗人。法国伽利玛出版社于1965年编撰出版了《兰波诗集》，法国诗人勒内·夏尔在为这部诗集所作的序言中指出：“不管人们给兰波贴上什么样的标签，我们既不关注也不排斥；不管那些标签是否准确，是否与事实相符，我们对其一概不感兴趣，因为像兰波这样的人能享有这么多的标签也不足为奇。兰波是诗人，这就足够了，这就是他永恒的标签。”

有人说过，贫困是诗人的必经之路，也就是说，未经受过贫困的人是做不了诗人的，或者换句话说，贫困出诗人。这句话在兰波身上也许真的应验了，就在兰波创作诗歌那短短的五六年间，他穷困潦倒，不得不过着寄人篱下的生活。其实他也想出人头地，希望《当代帕尔纳斯》杂志能出版自己的作品，为此他不惜去联络诗才平庸的德梅尼，因为他以为德梅尼是靠走门路才出版了自己的诗集。在写给德梅尼的那封“通灵人书信”中，他阐述了自己的诗歌理论，所用的口气倒更像是一位大师：“我决定给你上一小时的新文学课。”其中有一段文字，与其说是在表述自己的想法，倒不如说是讲给德梅尼听的，言外之意是，你恐怕还远没有做到这一步呢：“一个人立意要做一个诗人，首先必须研究关于他自己的全面知识；他应该探索自己的灵魂，审视它，考验它，引导它。”写下这段文字时，他年仅17岁，只是一个风华少年，然而他的思想却是那么成熟。透过书中的点滴事例，我们可以看出兰波的思想见解有多么深刻。伊藏巴尔是他的良师益友，但对老师的话，兰波并未言听计从，甚至向老师提出自己的见解，两人的分歧日渐加深。他极为崇拜雨果，《巴黎圣母院》《悲惨世界》《惩罚集》都是他喜爱的书，就因为他私下里阅读《巴黎圣母院》，母亲还特意给他的老师写了信，告诫老师别把不良读物借给自己的学生。但后来在《正直的人》一诗里，雨果却俨然成为兰波的批评对象，起因是雨果发表了几首诗，呼吁凡尔赛人与巴黎公社社员和解，兰波绝不会赞同雨果所选择的折中方案，巴黎公社社员的鲜血不应白流，血债定要用血来还。

随着作者描述的情节愈渐深入，兰波的形象也逐渐变得愈加丰满起来。不过，不论是兰波的种种叛逆行为，还是玩世不恭的做法，我总觉得有一种似曾相识的感觉。这也难怪，在动笔翻译这部传记之前，我先后翻译了《布勒东传》和《阿拉贡传》，这两位超现实主义的干将十分崇拜兰波，两人初次见面时就在一起谈论兰波。布勒东坦言自己被《地狱一季》深深地吸引住了，认为那是“描写邪恶的名作”、是“气势磅礴的作品”，甚至说自己“在狂热地接受着兰波的影响”；而阿拉贡则在小说《阿尼塞》开篇处巧妙地叙述着与想象中的兰波相遇的故事，他给自己制定的目标就是超越兰波。当布勒东和阿拉贡投身于达达运动以及超现实主义运动时，在“清醒地让所有感官错乱”方面，他们肯定是超过了兰波。在传记中看到兰波做出种种怪诞的举止时，我想到了布勒东和阿拉贡，他们在从事达达运动时也做出过类似的举止，难怪他们要奉兰波为超现实主义的鼻祖呢。在谈到兰波对自己的影响时，布勒东写道：“1916年，当我漫步于南特的街头时，兰波好像完全附在我身上似的：兰波所看到的东西，当然是在别处看到的东西，似乎与我所看到的东西交织在一起，甚至完全取代了我所看到的事物，可从那以后，每当我说到兰波时，这种‘反常的状态’却再也没有出现过。” 在谈到兰波时，阿拉贡这样写道：“兰波之所以是近代最伟大的诗人，那是因为他写出伟大的诗篇，虽然这话有点难于说出口。”

兰波有两句名言，一是“一定要改变生活”；二是“我是另一个”。前一句话不仅仅是指导兰波追寻自己人生目标的座右铭，甚至一度成为超现实主义运动的口号，而且还是法国各界民众掀起民生民主运动的动力。最近听法国电台的一期访谈节目，在谈到新冠肺炎疫情时，访谈嘉宾再次引用了兰波的这句话，并道出兰波的名字，认为疫情给人类敲响了警钟，人类应该改变目前的生活（方式）。后一句的解释恐怕是见仁见智，但它确实给人谜一般的感觉，就像兰波那隽永的诗句。

兰波放弃写诗，前往非洲闯荡的经历，后人的描述并不多见，作者借助于翔实的史料，尽力去还原那一时期的兰波。由此我们看到，兰波不但有赋诗才华，还有非凡的语言天赋，做生意也是一把好手，而且对各种新技术抱着浓厚的兴趣，什么都想学，真是把“学霸”的气质展现得淋漓尽致。

　　作者：袁俊生

　　编辑：周怡倩

责任编辑：朱自奋