郑小瑛｜谁爱躺谁躺，我躺不了

鲁豫说，看到郑小瑛的人生经历，她会忍不住重新审视自己的很多“困惑时刻”，这样一个94岁的女性站在你面前，“就是一面镜子”。
“你会觉得，不推门出去，撸起袖子干点什么是不对的。”

文｜鸽子

来源：陈鲁豫的电影沙发（lyyy_scndgs）

01

躺平，网络流行词，多指一种“不作为”“不反抗”“不努力”的生活态度。

上个月，鲁豫在厦门采访郑小瑛，问了她这样的一个问题：您知道“躺平”这个词儿吗？

郑小瑛回答地干脆：谁爱躺谁躺，我躺不了。

可是人难免有沮丧的时候，累了，烦了，失望了，难道不会偶尔想“算了”吗？郑小瑛说，这样的情况她也不是没有过，可是躺在痛苦和不愉快中也是暂时的，老躺着多难受啊，“睡几觉就过去了，最要紧的是面对目前的需要”。

这是鲁豫第二次采访郑小瑛，上一次是十几年前，除了头发白了一些，走路不像之前那么雷厉风行，在鲁豫眼里，郑小瑛似乎没什么变化。

她还是一样专业，一样敏锐，而且记忆力惊人。

郑小瑛，中国第一位交响乐女指挥家，也是第一位登上西方歌剧院指挥台的中国指挥。她创作演出的交响诗篇《土楼回响》让中国交响乐走出了国门，已经在12个国家演出近80场，创造了绝无仅有的“郑小瑛时代”。

如今已经94岁的郑小瑛，过着与众不同的“90后”生活，91岁成为新晋抖音博主，93岁注册“郑小瑛歌剧艺术中心”……

鲁豫说，看到郑小瑛的人生经历，她会忍不住重新审视自己的很多困惑时刻，这样一个94岁的女性站在你面前，“那就是一面镜子”。

“你会觉得，不推门出去，撸起袖子干点什么是不对的。”

02

鲁豫很好奇，为什么郑小瑛会有这么旺盛的精力、战斗力、想象力和行动力？

郑小瑛说，她自己也不知道为什么，也没想那么多，有时候碰到就去做了。

1960年，郑小瑛被选派到苏联国立莫斯科柴可夫斯基音乐学院，进修歌剧、交响乐指挥专业。

当时中苏关系紧张，但她的老师对她很好，主动问她：你愿不愿意在我们剧院，指挥一场《托斯卡》？

当时她还是个学生，这也算作是老师对她的一场考试，在几乎没有排练机会的情况下，她直接面对观众演出。

她说如果今天面对一个这样的情况，她还要考量考量是不是可以，可当时那个年轻的小姑娘，有种初生牛犊不怕虎的劲头，说干就干了。

结果，那场演出非常成功。

那是郑小瑛的人生首演，也让她成为了第一位登上西方歌剧院的中国指挥。

当时还有新华社记者对此进行了报道，妈妈把一份刊有报道的报纸寄给了她，她至今还留着。

“1962年10月3日，中国女指挥郑小瑛在莫斯科指挥演出，博得观众热烈赞扬。”

1979年，为庆祝建国30周年，中央歌剧院复排了歌剧《茶花女》。在北京第一场公演时，《茶花女》的序曲根本没办法演奏，下面热闹得不行，根本没法开始。

郑小瑛和乐手们知道，他们没办法抱怨大家，因为观众根本不知道他们要做什么。

后来郑小瑛想了一招，大家不听序曲，她就用大家能听懂的话，深入浅出地跟大家讲讲，这个序曲为什么要听，既然观众不懂歌剧，那就给大家讲讲什么是歌剧。

因为要提前到剧场，郑小瑛没办法坐剧院的班车，自己拿着演出服、总谱挤公交车，时间紧迫，讲完了她就赶紧进乐池，成为“指挥家郑小瑛”。

就这样，这种每场歌剧演出前先来20分钟“音乐讲座”的“郑小瑛模式”诞生了。

八十年代，流行音乐遍布大街小巷，歌剧事业日渐凋零，郑小瑛和大提琴家司徒志文、小提琴家朱丽聊起这种现状，最后达成共识——要邀请一批热爱音乐事业、不计回报的志愿者，要把音乐送到学校里去。

结果一联系，来的大多是女音乐家，于是她们干脆给这个志愿者音乐团体取名“爱乐女”，这是中国第一个女子室内乐团，6年时间里，她们演出了241场，被誉为“低谷中的鲜花”。

03

2021年四月份，郑小瑛把《土楼回响》带回国家大剧院演出。返场演出结束后，郑小瑛往后台走，突然有人大声喊：郑老师！

整个二百多人的合唱队大声接：我爱你！

就这么喊了几个来回，直到全场观众也参与进来，郑小瑛当时被感动坏了，在这样的交响音乐会上，这是很不同寻常的事情，他们往往严肃庄重，很少在舞台上这样直接地表达感情。

两年之后的今天，郑小瑛回想起当年的场景仍然非常感动，她觉得，之所以有这样的互动，并不是因为她的指挥艺术有多么高超，而是这么多年来，她愿意跟大家分享自己对音乐的收获，“跟大家建立了一定的感情”。

多年来，郑小瑛一直致力于让歌剧贴近大众。

“用中文介绍西方的歌曲，让歌剧贴近大众，让大众走进歌剧。”

有人说，歌剧是音乐领域的皇冠上那颗最亮的珍珠。

可珍珠亮在哪里？如果隔了很远，你根本看不出它的好，只有进入了，才能知道它的生产有多么不容易。

为了这件事，郑小瑛93岁的时候还在创业，为了让观众听懂歌剧，郑小瑛在厦门注册了郑小瑛歌剧艺术中心。

“歌剧的成本很高，如果没有真正收到社会效益，那是一种浪费。所以我现在天天说，应该‘洋戏中唱’。”

她相信天长日久，他们做出的努力总会对一个城市的艺术修养有一些影响，这不是一件容易的事，可它值得做，那就坚持做下去。

做这些事，郑小瑛全凭本心，不求回报，当多年之后一些反馈在无意中到来，她也开心地不得了。

那不是物质上的反馈，而是精神上的，几十年后，有人跑到她面前告诉她，郑老师，当年你就是站在一个肥皂箱子上给我们讲课，那时候我们还是大学生，如今我们的孙女已经开始学钢琴了。

这种时刻，总会让郑小瑛心里有说不出的感动，她没想到，当年那样一场讲座，一场演出，会对一个人的生活，有那么多那么深的影响。

“几十年以后你突然收到一点反馈，好感动，也觉得你这个人生，这条路，是对的。”

04

多年来，虽然不是刻意为之，郑小瑛却做了很多“超前”的事情。

去年，一部名为《指挥家》的电影在大陆上映，故事的原型安东尼娅·布里克，是音乐史上的第一位女指挥家。

1987年5月，郑小瑛曾去美国拜访她，布里克见了她头一句就问她：你在中国有没有遭受性别歧视？郑小瑛如实相告，说我是中央歌剧院的指挥系主任、教授，是我们国家歌剧院的首席指挥。

布里克当时对她说：你很幸运。

当时郑小瑛还不太懂，直到几年后布里克过世，有人给她寄来一篇纪念她的文章，题目叫做——一个没有被认识的天才。

主要内容就是说，如果她是一个男性，她应该属于世界一流，但因为当时的环境，布里克终其一生也没有成为任何一个世界级乐团的常任指挥。

◎《指挥家》剧照

后来又看了《指挥家》这部电影，郑小瑛才知道原来她曾经那么难。90年代的时候，郑小瑛有一次在哈佛大学讲课，记者们曾经追着问她：

你是怎么战胜那些男人，站到指挥台上去的？

郑小瑛说，在她成长的年代，她没有遭遇过性别歧视，她有才能，领导们信得过，就得到了机会。

虽无意为之，可她的存在，本身就是一种榜样。

在郑小瑛眼里，这没什么奇怪的，只是在她那个时代，只有她一个女性，被大家注意到了而已，“这个东西既然男性能做，女性也能做”，如今，年轻一代的女指挥，不管在中国，还是在世界范围内，数量都在逐渐增加。

在郑小瑛这儿，好像没什么好怕的，也没什么值得纠结焦虑的东西。哪怕焦虑，也不过是一时的，因为那解决不了任何问题。

“世界那么大，社会上事物那么多，可以供你选择的很多，你捡你会做的去做，我觉得应该是会有收获的。”

1997年，郑小瑛曾患直肠癌。

她白天去医院检查，晚上还按照约定去大学里讲座，讲嗨了，还要站上桌子指挥学生们唱歌。

后来住进医院等待手术，她在手术前问医生：我以后还能不能指挥？

医生回答她：当飞行员都行！

94岁的郑小瑛，还一往无前地，走在自己的人生路上。

采访素材参考｜《鲁豫有约一日行》郑小瑛专访。

本文配图来源｜《鲁豫有约一日行》及网络。图片不为商用，如有侵权请联系我们，立即删除。