她不是巩俐，她是女王本人

《演员的诞生》掀起了一股有野心的女人最好命的讨论，目标人物是章子怡。

真正有野心的人，是巩俐。

她这一生，只做过一件事，只爱过一个人。

巩俐经历了两次高考失败，1983年到1984年，山东师范学院艺术系，曲阜师范学院艺术系，山东艺术学院艺术系，还有另一所艺术院校，都放弃了她。

高中毕业了，大学没考上，只能在家待业。老是在家待着也不是事儿，巩俐就去了山东省出版社下属单位做了一名临时工。

刚进单位，她就觉得憋屈。她小学二年级就在济南人民广播电台唱儿歌，中学时又是校文艺队的骨干，经常在舞台上唱唱跳跳，如今却在做着完全不相干的工作。

学生时期，学艺术还是有希望的。

做了临时工，学艺术的希望更渺茫了。

这可怎么办？

巩俐熬了一年，时不时复习一点功课。

1985年，她再次出发参加艺考面试。

一般的艺术院校不要，干脆就去最好的那一类试试。

中戏面试的那天，她赶得急，傍晚才到，迟到了半个小时。刚跨进考场，就听见里面的人说，“考试已经结束。”

巩俐刚要央求，听见后面一位老师说，“既然人家来了，就让她考考吧。”

她回头一看，原来是一直跟在她身后的那个人，两人也就前后脚的距离。原来他也是老师——比老师还高一级，教务处主任。

监考老师让巩俐进来，先让她朗诵一篇文章，然后再演一个叫《过河》的小品。

河里有个独木桥，瀑布在一旁哗啦啦响，暴雨也下个不停。

老师说，“这就是你的场景，演吧，必须是成功过桥。”

老师看了很满意，“接下来还有二试和三试，你回去准备一下。

对了，你把后面两个虎牙拔了，一定要高考以后再拔。”

7月份高考刚过，巩俐去了北京，一路跑到了教务处，“老师，我昨晚从济南一路站到了北京，后面的两颗牙拔掉了，前面的拔不拔？”

她的脸还肿着。

主任说，“不用了。拔了就没‘味’了”

巩俐担心自己拔了牙还是没被录取，让一个在北京的朋友隔三差五去学校帮她问问录取没有。

教务处主任爱才，得知她当时已经被山东那边录取，档案都留下了，赶紧打电话联系，破格打了报告，才把巩俐抢到中戏来。

1987年，张艺谋到中戏挑演员。

上午刚拍了板让史可出演《红高粱》，下午别的导演也来要她。

老师们左右为难，干脆就把巩俐介绍给了张艺谋。

“她也很不错，试镜之后你就知道了。”

巩俐和史可一起试镜。

大家一致认为巩俐的爆发力更好。

《红高粱》的主演阴差阳错地成了巩俐。

《红高粱》是张艺谋第一部导演处女作。

五年里，他完成了从工人，摄影，表演到导演飞跃式的发展，堪称电影界的神话。

他自己是奇迹，他也把这种奇迹带给了别人。

第一次做导演，就获得了柏林电影节金熊奖。

巩俐的名字也顺利登上国际影坛。

在张艺谋的诠释下，巩俐的荧幕形象也越来越丰富，总是在最美与最丑之间摆动。

她可以是《菊豆》里的村妇

《大红灯笼高高挂》的小媳妇

《秋菊打官司》里的中年妇女。

为了演好秋菊这个陕西妇女，巩俐学会了吃面要出声，学会了标准陕西腔，如今与陕西人说话，一点问题没有。

她也学会了毫无顾忌的扮丑。

与张艺谋在一起，巩俐非常自豪，她蜕变为一个真正的演员，也如张艺谋蜕变为一位真正的导演的速度一样，飞快。

到了1995年的《摇啊摇，摇到外婆桥》，巩俐就从一介学生变成了一介妖妇，看起来霸气十足。

在事业上，巩俐说的最多的一句话就是运气。

她一毕业就跟在最好的导演身边，学习，成长，没有走过弯路，就连呼吸的空气，也与外界不同。

当她被问到，女孩子应该如何选择职业时，她想都不想，脱口而出：

“女性的创造力是找到自己的位置，找到自己最能完成的一个目标。我们不要去尝试太多东西，我们生命是有限的。如果大家认准了一条路，一定要走下去，一定能成功。”

她自己就是这么做的，而且早早便定了心。

中戏毕业不到四年，巩俐就为自己建造了一套非常高标准的工作方式，此后几十年严格遵守，从不逾矩。

她与陈凯歌合作《霸王别姬》的时候，她的亲姐姐患乳腺癌去世了，她跟剧组请了一天假去看姐姐，第二天回来就要演最喜庆的结婚场面，到处都是敲锣打鼓，父亲怕她扛不住就陪着她一路回到剧组。

那时候父亲的身体也不太好了。

但她的反应，让所有人放心。

她笑，她欢快，她从早到晚喜气洋洋，晚上回到酒店之后才哭。

对此，她觉得很正常。

“这是一个演员的专业精神。你因为你自己的一点事，去影响了整场戏，你不能这么做。你先把所有东西都抛开，先不想。拍完戏后，你回家，你想怎么去祭奠，去哭，那是你的事。在拍摄现场，这么多人陪着你，你不可以这么做。”

2005年，拍摄《艺妓回忆录》时，她也凭着这一点“冷酷无情”的专业精神，完成了不可能完成的任务。

当时，导演对她说，“你这个角色有一个双手抛折扇的镜头，我们不要求你做好，一般都做不好，但你能试试吗？”

巩俐回答：“好。”

之后她每天就在一边练抛扇子，每天两千下，电影拍了五个月，她练了足足五个月，最后一场戏开拍所呈现出来的效果，纯熟自然，可以说天衣无缝了。

坚韧无比的专业精神，让她一路走来，成为国际头号华人影星，超一线的大演员。

巩俐与她合作的导演们一样，站在了国际舞台上，身上有很多头衔，多到让国内的小鲜肉们望尘莫及。

事业上风生水起，在爱情里，巩俐也一样轰轰烈烈，并非多情，而是专一。

巩俐相当的大胆，她觉得自己爱上的，是一个才华横溢的人，就算自己这边有男友，他那边有妻子，她也不愿退出。

1987年，刚与张艺谋相识，巩俐就给他写了无数热情洋溢的信。

她说，她喜欢你，喜欢你在我身边努力工作的样子。

她说，我想要结婚，希望上天能给我幸福。

她说，我不想上学了，我想给你生孩子。

她说，你走了，把我的心也带走了。

她之所以把所有精力都放在演戏上，而演戏就是两人爱情的见证。

信件一封接一封，终于，肖华（张的原配）帮张艺谋整理衣服时，发现了一封。

她打开来看，署名正是巩俐——大名鼎鼎的巩俐。

那时候《红高粱》在柏林获奖了。

当天晚上，夫妻关系陷入了冷战。

三月份，张艺谋从柏林回来，夫妻两从此分道扬镳。

在张艺谋这里，巩俐的自信袒露无疑，她可以是最丑的，也可以是最美的。她根本不担心分手。

她所有的样子，他都看过，他还有什么可犹豫的呢？

问题就出在巩俐太会待人接物了——不会八面玲珑那种，是真诚得让人无法拒绝。

她爱着张艺谋，但她招人喜爱的个性，却让他心生芥蒂。

她与别人跳舞，靠的近了些，就成了分手的信号。

她和别人说话，说的热烈了些，就成了分手前的预兆。

花边新闻，小道消息，张艺谋从未亲眼见过，只是在报纸上看过，听底下人说过。

王伟平夫妇煽风点火的厉害，说巩俐劈腿黄和祥。

张艺谋从未当面问过巩俐，直到巩俐提出结婚的要求时，他才说，“不着急。”

八年的付出，换来的却是这一句话。

巩俐心灰意冷，不想再继续了。

可她又性子刚烈，大概是出于报复，她转头就嫁给了黄和祥——和她跳舞的那个富商。

多年后，她才知道嫁给黄和祥，无意间坐实了无中生有的劈腿传闻，让张艺谋痛苦不已，自己也深陷桎梏。

两爱情故事像个伤口，裂开了，需要时间的治愈，要多年后才能愈合。

离开张艺谋的巩俐，继续在电影节打拼。

她太爱电影了，既不成立工作室，也不搞其他的副业，一心一意演电影。

2000年，她再次扮丑出境，演《漂亮妈妈》。

这段与她自己的经历何其相似，把很多人都看哭。

她选择了文艺片《周渔的火车》，选择了王家卫的《2046》和《爱神》。

之后又决定独自闯荡好莱坞，出演了《迈阿密风云》和《艺妓回忆录》。

她给自己设立了新的标准：哪怕剧本再好，演过的角色就不再演了。所以她总能一次又一次地刷新观众的观影感受。

圈圈绕圈圈，1996年刚分手的巩俐与张艺谋在戛纳见面，被问到是否还会合作，张艺谋还没开口，巩俐就哭了，她可能在想，这辈子都再无合作的可能。

2006年，《满城尽带黄金甲》上线，巩俐是第一女主，她比以前更霸气了，演的是王后，却有着君临天下的质感。

张艺谋说，“20前年，我就承诺让她当一回女王。”

一生挚爱演戏，中年已至，雄心壮志依旧写在脸上，她依然是张艺谋最好的搭档，是他手下最完美的艺术品。

影片的艺术效果受人指摘，到处是波涛汹涌，但在巩俐的心里，这次拍摄是破冰之旅。

巩俐签下演出合同的同时，明确要求，拒绝再见与张艺谋还有合作的王伟平夫妇，如果她出席宣传活动，王伟平也不允许随行，就算是以制片人的身份也不可以，否则视为违约。

差不多八年后，他们又有了另一次合作《归来》

张艺谋说，“她更成熟了，收放自如，达到这个境界，很难。她做到了。”

巩俐则说，“他没变。”

或许在她心里，张艺谋永远不会变。

成就了事业，失去了爱情，她这一生从空无中起步，在辉煌中度过，应该是最好的人生了吧。

可是直到现在只要谈起爱情，她语气还是会变，变得急煎煎地要表达自己的观点。

《归来》之后，巩俐曾对一位朋友说，

“我全部的心思都在张艺谋身上，根本不可能与初见面的黄和祥调情，而按照王伟平夫妇的想法，我早就和黄和祥好上了，既然好上了，何必之后找张‘求婚’?”

她接受杨澜采访，也说过：

“婚姻就是社会的保障，是心的保障，就是一张纸，它能让人白头偕老？我觉得两个人在一起才是最重要的，我的工作节奏是空中飞人，四处旅行，但我很爱我的工作，如果别人不能理解，也就走不下去。”

杨澜还问她，“这是不是曾经有人对你说的，伤害过你的话？”

她说了半天又绕回到工作上去了。

站得太高，脸庞太惊艳，人们看到的全是辉煌，其实，巩俐一生只做过一件事，极致幸运，极致专一。

她一生只爱过一个人。

如今他已有家室，而她兜兜转转，结婚，离婚，新恋情是否是最终归属，尚不得知。

她对自己的定位，做一个演员该做的事，当一个真正的好演员。

对她来说，这就够了。