他写下《肖申克的救赎》后遭车祸，生死边缘，写作救了他

人的精神力量有多大？这样的传奇我们听过不少。生死边缘，有人靠爱情，有人靠孩子，还有人靠热爱——美国作家斯蒂芬·金就是其一。
1999年，写下《肖申克的救赎》17年后，金遭遇了车祸，严重到医生见到他时都觉得快不能活了。五次马拉松式的手术后，斯蒂芬·金的断腿被安上碳纤维支架，骨头多了八颗大钢钉，不仅膝盖不能弯，连坐轮椅都吃不消。
对这位高产作家而言，此遭遇无异于盛年梅西下不了球场。他的太太塔碧莎懂他，从丈夫还在洗衣间码字的时候，就相信他是为写作而生。于是，她为丈夫布置了专属的角落，让他写，自由写，直至他挺了过来。
理性来说，写作不是大力丸，不过在热爱面前，便能化成“神奇的生命之水”。我们学习大家，不仅在其外在技巧，更在其内在意志。

写作这回事（节选）

文 | 斯蒂芬·金

译 | 张坤

塔碧莎花了几个钟头把一切安顿好，那天下午四点钟，她推着我从厨房出来，我们沿着新铺的轮椅坡道来到后厅。她已经帮我在那里做了一个美妙的小窝：笔记本电脑和打印机肩并肩，台灯、手稿（我两个月前做的笔记整整齐齐地摆在最上面）、笔，还有参考书。桌角上摆着一个相框，放着我们小儿子的照片，那是塔碧莎那年夏天早些时候拍的。

“还可以吗？”她问道。

“棒极了。”我说，然后抱抱她。确实棒极了。她也是。

来自缅因州奥德城的塔碧莎·斯普鲁斯清楚地知道我什么时候工作得太拼命，但也知道工作有时候能救我。她将我安顿在桌旁，在我脑门上亲了一下，然后就让我一个人待在那里，看我能不能写。结果我写了，不多，但如果不是她凭直觉知道“是时候了”，我想我俩都不知道我真的能写。

我第一次写了一小时四十分钟，那绝对是我自从被史密斯的货车撞倒以来坐得最久的一次。我准备结束写作时，已是汗如雨下，即便是在轮椅里，也快坐不住了。髋部的疼痛几乎锥心刺骨。开头的五百字非常骇人——仿佛我这辈子什么都没写过，所有那些老伎俩似乎都已离我而去。我像个老态龙钟的人，小心翼翼、曲曲折折地踩着一块又一块湿滑石头过河。从一个单词摸到下一个。在头一个下午，根本没什么灵感可言，只有一种顽强的决心，还有就是，我希望自己如果坚持下去，情况会变好。

塔碧莎给我拿来一罐百事可乐——冰凉，甘甜可口——我喝饮料时环顾四周，不禁不顾疼痛，哑然失笑。我是在一套租来的拖车房的洗衣间写出了《魔女嘉丽》和《撒冷镇》。我们在班戈的家里的那个后厅跟当初的环境如此相似，我恍惚觉得自己转完一圈，又回到原点。

情况一直都在往好处走。在后厅汗流浃背的那个下午之后，我的腿又接受两次手术，我遭遇了一次比较严重的感染，每天仍然要服用大约一百粒药片，但是外固定器被拿掉了，写作也在继续。

有的日子，我写得很艰难。还有些日子——随着腿伤开始愈合，头脑重新习惯旧日的程序，这种日子越来越多——我能感受到那种幸福的陶醉，感到自己找对了字眼，并将它们连缀成句。整个过程好比坐在起飞前的飞机上：你在陆地上，还在陆地上，还在陆地上，还在……然后你就离地而起，凌空俯瞰一切。

写作令我快乐，因为我就是为此而生的。我还没有多少力气——我现在每天的工作量略小于以前的一半——但我能把这本书写完，心中已很是感激，救回我性命的不是写作——是大卫·布朗医生的医术和我太太的精心照料做到了这点——但它继续发挥着一直以来发挥的作用：让我的生活变成一种更明亮、更令我愉快的存在。

写作不是为了赚钱、出名、找人约会、做爱或交朋友。写作最终是为了让读你书的人生活更丰富，也让你自己的生活更丰富。是为了站起来，好起来，走出来。快乐起来，好吗？快乐起来。

Photo by Bruno Scramgnon

你可以写，你该去写，而且你如果足够勇敢，已经开始写了，就要坚持写下去。写作，跟其他艺术创作一样，是神奇的生命之水。这水免费，所以畅饮吧。

干杯，再满上。