丁太升评《乌梅子酱》“俗不可耐”，文学该不该俗，文学家怎么说

你可能觉得我一个历史作者讨论娱乐圈和歌词有点怪，其实不怪，因为这篇文章说的就是中国古典文学作品。

最近，丁太升评价李荣浩歌曲《乌梅子酱》“俗不可耐”，因此上了热搜。他举了很多例子，其中俗不可耐这句话，形容的就是歌词里“我好喜欢”这一句。

我大胆猜测一下，他这句话所包含的意思可能是：“我好喜欢”这种词用正常说话就能表达，放在歌里浪费音乐旋律。

所以我忍不住思考：歌词里到底该不该出现日常生活中口语化的表达呢？其实说到底，我们今天想讨论的问题不是歌曲，而是文学作品。毕竟我们不是娱乐账号，而是介绍中国古典文化的。这个问题也可以变成：高级的文学作品里出现普通的口语，到底会不会拉低作品的水平呢？

实际上，当文学水平达到一定的高峰后，作品反而变得很通俗，也是很正常的。我们可以用一个词语来形容，那就是“返璞归真”。

比如我最喜欢的苏东坡词：“墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”这几句话完全不需要我进行翻译，相信大家都能懂。但就是近乎白话文的几句话，却描述出了一个完整的场景，和两个素昧平生的人的内心变化，非常唯美。

还有李白的《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”这可是小学生就能读懂的诗，即便没有翻译，大家也完全能听懂，但谁能否认这首诗在文学殿堂的地位呢？

王安石有一首诗，说的就是这个问题。诗曰：“苏州司业诗名老，乐府皆言妙入神。看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”

也就是说，王安石认为，别看有些文学作品乍看之下稀松平常，但其中蕴藏着奇文妙句。你以为这样的作品写起来很容易，实则作者为了达到如此高超的文学境界，曾经走过无法想象的艰辛历程。换成当下的一句流行语就是：“你必须非常努力，才能看起来毫不费力。”

当然，有些人看起来毫不费力，是因为真的毫不费力。只有达到一定境界的诗人，才能把俗话用得不落俗套，并非所有人说一套俗话都是高深的文学作品。至于李荣浩有没有达到王安石所说的水准和境界，就交给各位读者自己思考吧。

不仅仅是王安石，很多文学家也都有类似的想法。比如清朝大诗人袁枚，也曾经讨论过类似的问题，虽然角度不同。他在《随园诗话》中提到这个问题时，切入的角度是诗歌的韵律。

我们知道，诗歌区别于散文的重要标志就是韵律。如果一点韵律都没有，那就跟普通人说话没什么区别了。而且中国古典诗词的韵律不仅在于每一句末尾的韵脚，还在于句中的平仄对偶等。也就是说，并非几句押韵的七言句子就能组成诗歌，而是还要考虑许多问题，这些都是诗人或词人需要考虑的。

然而，一旦考虑的太多，就容易对创作造成影响和干扰。有的时候为了平仄，不得不将其中一两个字反复推敲，乃至替换。虽然换来换去可能都是近义词，但其中微妙的变化对诗歌的意境就会有巨大的影响。

接下来，袁枚引用了《庄子》里的一句话：“忘履，足之适也。”翻译过来就是：“最舒适的鞋，就是让你不会随时注意到你穿了鞋。”这一点不用过多解释，如果鞋太小挤脚或者太大拖地，都不会太舒服。

袁枚把这句话改编了一下，说：“忘韵，诗之适也。”也就是说，当一个人作诗的水平进入化境之后，不需要刻意追求韵律，写出来的诗也还是朗朗上口，成为经典。

还是以苏轼为例，他的很多词确实都不完全遵从韵律的规则。因此，著名才女、对格律研究很深的李清照也说过，苏东坡“不协音律”。即便如此，没有人说苏东坡的词不好，他的许多作品仍然是经典中的经典。

不仅是文学素养，一个人在任何方面取得足够的成就之后，就难免回归自然。

郭德纲常说一句话：“大俗即是大雅，大雅即是大俗。”他还说：“无淤泥焉有荷花？”确实有人评价郭德纲的相声，说其中含有很俗的内容，没怎么呈现相声的基本功课。但是，郭德纲能够以这些内容打动观众，靠的是深厚的相声造诣。同样的内容，换了别人说，效果能差十万八千里。

大俗并不是真的大雅，而是由真正的大雅催生出来的。我们只能看见大树的枝繁叶茂，又有谁能看到深埋于土壤之中茁壮的根系呢？

不仅仅是艺术，生活也是一样。当一个人看透了生活，活得大彻大悟时，对生活的态度也会变“俗”。

公元220年，一代奸雄曹操去世。曹操不仅统一了当时混乱的北方，而且在军事、文学等许多领域都有相当高的成就。没想到在临终之前，曹操并没有谈论国家大事，也没有留下文学作品，而是谈起了家务事。

他对自己的女人们说：“我死之后，那些香就分给你们吧，不用拿来祭拜我了。如果你们觉得生活无聊，就学着做鞋拿去卖，也算有点营生了。”

这就是著名的典故“分香卖履”的故事。有人骂曹操，说他奸诈了一辈子，临死露出了真面目。这话我只能同意一小部分，真实的曹操没有小说那么奸诈，而他临死前这句话正是无数人一生的写照。生前为了事业打拼，但最终内心依然回归家庭。

多少人临死前想的大概也是相同的事，却碍于面子，说一些国家大事。但只有曹操活得豁达，不怕后人嘲笑，才敢真正说出来。仅凭这一点，我就佩服曹操。

说来说去，还是刚刚那个成语——返璞归真。我的观点也还是不变的，返璞归真的前提，是“真”。一个作品和写作品的人本身需要达到一定的境界，才有返璞归真的基本条件。艺术创作还是有属于自己的规律的，大概还是要经历追求辞藻华丽的过程，才能体会到最朴素的语言所蕴藏的魅力。

说到这里，我想起了杜甫的那首诗：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。老去诗篇浑漫兴，春来花鸟莫深愁。”

说的大概就是这个道理吧！