1994年，一位日本作家到访中国，拒绝吃中国菜，他说：为父亲赎罪

1994年，一位日本作家到访中国，饭桌上，他居然拒绝吃中国菜，而是拿出一瓶日本罐头吃起来，令在场的工作人员非常尴尬。

就算你是日本人，你吃不习惯中国菜，你是大作家，但是既然来别的国家访问，就该入乡随俗啊，这不是最基本的礼仪吗？

而这位大作家正是日本当代作家村上春树。

1949年1月12日，日本投降的第四年，村上春树在日本京都出生。年少的村上春树是一个普普通通的孩子，和所有的日本孩童一样规规矩矩地上学，慢慢地长大。

幼时的村上春树，和大部分孩子一样，将父亲村上千秋视作自己的偶像。父亲最让他自豪的地方就是他曾经是一名军人——上过战场，是将生命投入保家卫国事业中的大英雄。

在涉世未深的村上春树眼里，父亲的确拥有一个军人的优秀品质：坚毅。然而，当他放学回家看到父亲虔诚地跪在佛像前的蒲团上默默祝祷时，心中又充满了疑惑。

那时候，村上春树还不知道父亲在做什么。于是，他悄悄问母亲：“父亲为什么天天念经？”母亲看了一眼父亲的背影，用低沉的声音说：“他是在为去世的人祈福和超度。”

小小的村上春树虽然不晓得“超度”是什么意思，但是在好奇心的驱使下，他还是鼓起勇气走到父亲身边，仰着脸小心翼翼地询问道：“父亲，您是在为什么人诵经啊？”

父亲温和地笑笑，伸手摸摸他的小脑袋，轻声回答道：“为在战争中阵亡的日本战友，还有死在刀下的中国人。”说完这一句话，他将目光投向远方，眼神里充满慈爱和悲悯。

年少无知的村上春树并不知道父亲口中的战争代表着什么，更不晓得父亲口中的亡人是什么人。可是，看着父亲凝重又严肃的神情，他却没有勇气继续追问下去了。

然而，随着年龄渐长，村上春树每天看着父亲跪在蒲团上诵经祝祷，他的心中渐渐有了疑问：眼前的人真的是英雄吗？或许，父亲并不是英雄，更不是自己的骄傲吧？

当他成年后，很多幼年的记忆都被时间稀释了，但是当年父亲的那句话一直深深地烙在他的脑海中。怀揣着儿时的疑问，他开始查阅大量的资料，想要找到答案。

虽然，他心中有自己的猜测，但是他更想证明父亲不曾打破过他国的和平，也从未践踏过别人的幸福，他希望只是自己想多了。可是，他的期待落空了，资料证实，村上千秋曾经的确参与侵华战争军。

那一刻，村上春树的信仰的英雄形象坍塌了，他没有勇气继续查下去了。他无法接受，更不愿意面对。他不能想象自己最敬佩的的父亲，竟然参与了那场震惊世界的残酷杀戮。

直到他发现父亲村上千秋是1938年8月入伍的，当时只是一个二等特务兵，负责给前线军队运送补给。并没有机会参与那场震惊中外的骇人事件中去，他才如释重负。

可是，这也无法改变他侵华日军的身份。一想到父亲曾经亲眼目睹日军虐杀中国人，年少的村上春树就噩梦缠身，甚至彻夜难眠。年纪渐长的，一度与父亲断绝往来。

在长达二十多年的时间里，村上春树无法面对自己的父亲，也不敢和他联系。那段发生在他出生之前的历史，在父子俩心中都留下了深深的伤痕。想到自己的体内流着罪恶的血液，他决定不再生育，甚至到中国来访，也羞愧吃中国饭。

当村上千秋90岁的时候，父子见了最后一面，眼前癌症晚期的老兵早已不再强壮，瘦得只剩下了一副骨架。言语之间，他依然在忏悔，为自己，也为被时代裹挟的人生。

此时，村上春树终于和父亲和解，他承认父亲是一定错了。然而当父亲的生命走向终结时，那些他还没有机会忏悔完的，他将用自己的余生继续为之忏悔。

2019年，中日战争已经结束74年了，村上春树也已经是个70岁的老人了。这时候，他才有勇气说出“父亲曾是侵华日军”的事实。他对战争的反思，从某种层面上来说在日本算是异类。

历史滚滚前行，不知道会不会被遗忘，但绝不会被消除。

铭记历史，捍卫和平与正义，是我们每一个人的责任和义务。

作者：柳含湮

编辑：黎庶