快到30岁的人，还敢不敢回家

作者 | 邢初

年轻人的故乡是从什么时候开始消失的？

假设这个命题成立的话，答案可以五花八门：从解除三年防控后第一年返乡感受到的陌生开始，从习惯了他乡的嗅觉、味觉与温度开始，抑或从在大城市买房、结婚，“安家”的念头落地那一刻开始。

“近乡情更怯，不敢问来人”，一个离家五年以上的人或会发现，故乡渐渐建立在一片记忆废墟上，山南海北的“鲁镇”，“闰土”与“月下刺猹”，都是国人对于故土的失落，“乡愁”被时代词典保留，这份失落倒有了几分文化惯性的意味。

哀唱“回不去故乡”的是年轻人，永远能在漫漫人生不同节点重新发现故乡的，也是年轻人。年轻的、漂泊的心，对自由的渴望与对孤独的反思，天然为乡愁、乡“怯”的发酵作料。

《我在他乡挺好的》剧照

实话说，最老的90后如今已经未必敢自称“年轻人”了，但依然得承认，以时代划分的“90后”，依然是在某些方面相当具有代表性的一代人。

计划生育实施40余年，“90后”是恰好处于中间的一代，不少孩子没有兄弟姐妹。高等教育普及后，离家求学的人数增加，四通八达的铁路系统飞速完善，又让“回家”这件事变成一种集体性的、规模性的独特社会现象。其中，自1980年在媒体首露面的“春运”一词，成为了一份浓缩的凝练与概括。

对90后来说，“故乡”不仅代表一种地缘情感，更承载着一种袭自父辈的期待和责任感。每年归故，仿佛都是带着前几辈人对新时代的瞩目和希冀。我们沉甸甸地回去，与故土短暂相逢，又轻飘飘地离开，继续做一叶无依浮萍，以漂泊之名行自由之实。

故乡不仅仅是一份地缘情感/《白日焰火》剧照

2023年春节很特殊，一个暌违已久的归乡潮，成就了一个反思故乡、窥探故乡的好契机。到了年关，各式不重样的“反乡观察”“归乡记录”纷纷涌现，南风窗的90后记者们，也加入了这场重新拥抱故乡的浩荡旅程。

有意思的是，各类“观察”“记录”，大都是以一种稍稍疏离的、异乡人的视角，扒在门缝背后看熟悉的故土，从熟悉里提炼出一丝陌生，是为成长，又从陌生里温习刻录下某种熟悉，是为乡愁。

01

隐秘的联结

回家的感觉，首先是一种连结。

童年时代我们一无所有，但有着对这个世界最朴实本真的感受力，空气里的湿度和温度，上学路上某家小吃店飘出的气味，某条烂熟于心的公交车线路，一棵树一枝花……只要踏上那片熟悉的土地，总有一些东西毫无防备席卷而来。这是“故乡”具有侵入性的部分。

不过，恰是这种抽离与入侵的碰撞，映证着我们的精神深处并没有抛弃故乡。

故乡中某个具体事物成了情感的载体/《风犬少年的天空》剧照

有人感受到的与家乡的重新衔接，是从自己身上一些特征的显影开始的。吴棠自疫情以来第一次回安徽老家过年，而从这一个特殊的春节开始，她懂得了“血缘”之于一个人的具体意味。

吴棠从小渴望远方，也不喜欢过年，小时候，她随着父母多次搬家迁徙，数度体会漂泊他乡的感觉，“家乡”这个词反而渐渐褪淡了。在她心中，“家乡”不属于某个确切的地域概念，她甚至不明白，“人为什么要过节，为什么要回家”。

直到今年，吴棠忽然从一个微小的瞬间得到了答案。

吴棠有着大部分90后自嘲的“扁头”，在她自己看来并不美观，甚至视之为一种缺陷、一种畸形，但回家后第二天，小姑姑从她身后走过，摸了一下吴棠的后脑勺，并随意感慨道：“你也是扁头呀。”

《亲爱的新年好》剧照

吴棠这时才发现，家里的堂姐、堂妹和三姑姑，都共享着这一份外形特征，如果不仔细观察是看不出来的，而且，“不那么饱满的后脑勺也丝毫没有影响她们的美”。

一瞬间的血缘联结被外化、显影了，心里流动的“家乡”有了一个扎实而具体的落地，建立在这份生物学的相似之上，吴棠甚至为自己的头型高兴起来。

当然，除了外形相似，一些自己或许也未曾察觉的性格、脾性，是家人留在我们体内更深层次、难以磨灭的印迹。与父辈们共同追忆老人的过程，让吴棠后知后觉地发现，曾以为自卑的“淡漠”，“在爷爷身上，是像大海一样的温和与包容。”

在自己身上，总是能找到家人的印迹/《后来的我们》剧照

故乡承载着一种永远磨灭不掉的印迹，像摆脱不掉的乡音，难以矫正的味觉，长久埋伏于我们体内，平时不轻易流露，但总会在漫长一生中不经意提醒我们，不论走到何地、何岁，骨子里总有与原生环境血与水相溶的密切关联。

乡土文学作家刘亮程为“家乡”与“故乡”作了区分：“家乡存在于土地，故乡隐藏于心灵。家乡是一个可以在地图上找到名字的地方，是地理和文化的。而“故乡”更多指代心灵和精神上的，是在时间与空间之外，随着岁月流动攒聚的指向。

02

抽离与融合

与故乡的重新连结，也可以是从抽离后的管窥、重构与阅读开始的。

社会学家迪迪埃·埃里蓬在《回归故里》里写道：“当我们离开家庭和以前的世界（无论如何我们依然属于它们）许久之后‘重回’父母身边时，我们会感受到一种抽离感，无论是在家还是在我们新融入的世界，这种抽离感都会伴随我们。”

家里开五金店的小七，借着过年回家的当，不仅以一个女儿，更以一个写作者与阅读者的身份，去重新翻译一遍爱较劲儿、且因爱较劲儿而勤劳坚韧的母亲。

母亲勤劳而坚韧/受访者供图

小七妈妈是典型的“不服输”的重庆女人，九十年代白手起家开夫妻店，用毫不保留的精力去过每一个平平无奇的日子，她在小日子里计较着“修好一个电饭锅，多出三百元营业额，迎来一个回头客，或者其他鸡零狗碎”，这些日常的胜利，琐碎的执拗，将她作为个人的具体牵挂，从庸常的生活里浮出来，闪闪发光。

诚如小七自己的形容：“如果说苦痛的人生就是一个不断坠落的过程，那么那些有可能获救的人，大概率是落向了一个绝壁上长满树枝的悬崖，树枝密密麻麻，就像倒刺一样，接连不断地挂住了她。”

妈妈的纯真，则藏在对库房里那只老猫的偏爱里，在对花期一丝不苟的谨记里。

对于生活偶尔呈现出来的失控、泥沼和腹背受敌，妈妈用一种极其坚韧的个人能力迎击，她因为对生命的责任和对生活的爱而活得坚韧，却并不畏惧死亡，并不贪恋虚无的永恒。

母亲并不贪恋虚无的永恒/受访者供图

以一种看似稍疏离，但实则更紧密的切入角，家里的“小生意”里藏着“大江湖”，简单朴素的妈妈体内，也藏着无穷的能量和辽阔。

对于故乡，对于那些我们从未好好窥视过的日常，我们曾经熟悉但渐渐变得遥远的生活气息，它总是能常新，常青，甚至不随生老病死而消淡。

今年是一个特殊的年，随着防疫政策的变动，从喑哑的寒冬到聒噪的初春仅半月之间，又常常像已经历了好几个春秋。

今年春节回乡时，湖北鄂东小镇的季洁发现，年底堆积的白事与新年的红事都变得较往年更浓烈。村里出殡的人数远超平常，红白喜事乐队师傅的工钱从一天200涨价到300。

今年，小镇里的白事和红事都格外浓烈/受访者供图

“腊月开始，叫乐队‘做生活’的人就没断过，清一色是老人‘上山’。有时候一天有四五家生意，碰到黄道吉日更是厉害，去年腊月十五，叫吹号子的不止十家。”

可活着的人仍要活着，村口四点就睡觉的大爷，剃了小半辈子头的大姐，越南开饭店的大哥念记奶奶多年，终于得以归家，被农人攥在手里的账与债怎么也算不完……日子绵长，岁月的残酷在这些不动声色的告别、沉默和孤独中流淌。

以一种稍稍抽离的视角再次窥观家乡，会发现其丰富之深、阔，远超自己短暂的生命。愧怍里羼杂着恻隐，亲切中又夹杂敬意。这个时候，精神上又一次完成了归乡。

从另一个视角观察故乡，会发现更多平时感受不到的事情/受访者供图

二十岁到三十岁是大多数人经历明显成长和变化的阶段，而又与少年童年时期不同，这十年内的年轻人，像一株拼命向外汲取能量的新笋，触角伸向远方是我们的本能，是“逃离故乡”的文化基因作祟。而当我们决定要回去，并且不再惧怕故乡带来的陌生化的冲撞感。

没有麻木的人，永远不会遗失他的故乡。

03

乡关何处

中国独特的城镇化进程与复杂辽阔的地形特色，让城与城、乡与乡之间既彼此联结，又彼此割裂，大城市的趋同化，小地方的独特与偏僻化，让天南地北的个体故乡在地域性上具有强烈区分，也让个体在谈起家乡时，话语变得孤独。

所谓“乡愁”，既沿袭着农耕社会走向城市社会的一种怀旧情愫，具有社会集体性的代际特征，同时也具有个体性的独立差异。

从甘肃西南部农村走出来的沈小河，重新打量了一次熟悉的村庄。失落是一目了然的，离开的年轻人，长满杂草的耕地，“跑掉”的媳妇儿们，对父辈人生轮回的摆脱与告别……已走到大城市工作生活的沈小河再度回到故乡，无法回避那些清苦、寡淡与孤寂，但他也从中发现了藏在自己心底真正永恒的故乡：“夏日的清爽、绿荫、麦田和漫天的星空，有秋天挂满树枝的黄杏、绿果和遍地的落叶。”

故乡的角落/受访者供图

故乡是摒除繁星后仍熠熠发光的夜空，是无鱼也清的河水。后现代视角下的落败与淘汰，在心中有故乡的人眼里，是失落后依旧神清气爽的坦荡、自足。

诸如“年轻人没有故乡”“消失的故乡”的判断句式，背后往往站着一种功利主义的社会经济学视角：“故土”在统计上是广阔、多样的，但作为少数资源的“一线城市”“北上广深”是具体、有限的，人人离开故土，倾注到资源有限的地方，倾尽半生建立自己的新生活。

“离开家乡”的流动是线性、单向的，是一种“向上”的流动。偶尔出现一些“勇返家乡”“建设家乡”的励志青年人模范，却大多都只能停留于模范，很难吸引多数人效仿。

可这似乎又隐含着一层颇具悲剧意味的默认成长路径：我们终其一生努力奋斗，是为了逃离原生故土，逃离家乡的束缚，粗粝的故土代表未经修饰的童年社会，异乡大城市则代表一种标准化的、体面的成人社会。

《荞麦疯长》剧照

从童年社会跻身进入成人社会，我们部分摒弃了故乡留在自己体内的稚拙痕迹，甚至以怀旧、往回看为耻。

城市强调秩序感和向上感，每个人都在一条有序的轨道上疾驰或匀速前行，但故乡代表一种凝固与静止。偶尔，它会将我们拉回一个熟悉而又陌生的漩涡里，叫人一下子无所适从。

可我们总能找到归途，正如总能找到出路。

年后，我去了一趟北京。作为一个生长、生活都限于长江以南的标准南方人，多年内，北上总能令我兴奋，就像高山对海洋的想象，热浪对大雪的想象。像任何一种对异质他乡的天然遐想，那个以平原为主的辽阔世界，鼓动着一颗渴望自由的年轻的心。

渴望自由，但故乡也无法割舍/《过春天》剧照

但这一次，再次置身北方，我对远方的想象却被对南方的眷恋淹没了。也许由于新年刚过去没多久，我的身心体感都还停留在遍布潮湿与绿荫的南方，落拓茫然的大马路，恒温的室内，毫无遮拦直射的灿烂阳光，都一层层剥去了我对北方原有的想象，将我骨子里的南方魂魄坦裸出来。无关审美，仅关于个人的基因与历史。

就像达达乐队在《南方》那首歌里唱的：“我住在北方/难得这些天许多雨水/夜晚听见窗外的雨声/让我想起了南方，想起从前呆在南方/许多那里的气息，许多那里的颜色/不知觉心已经轻轻飞起……”

故乡是宽阔的，流动如海洋，它也是狭窄的，一片扣肉就可以钳住。无论是“过去”还是“老去”，“90后”都不会遗失他们的故乡。