​《Physical 100》：肉体版鱿鱼游戏的暴力美学

痴迷健身的韩国人，又搞出了一档全新的体育竞技类综艺。

1月24日，Netflix上线了一档韩国新综艺《体能之巅：百人大挑战》。节目邀请拥有超强体能的100名男女进行竞技游戏，争夺最终3亿元的奖金。

类鱿鱼游戏的百人竞技模式和视觉上肉体荷尔蒙的双重冲击，让这档节目在豆瓣上取得了8.9分的高分。

而在国际市场上，据韩媒报道，节目上架2天后，很快登上了Netflix韩国和新加坡地区的收视榜首位。在香港、马来西亚、美国等地也跻身十大。节目制作方韩国MBC电视台的股价也随之上升，五天之内股价升幅达6.5%。

借由这档使人肾上腺素飙升的体育竞技节目，我们可以探讨一下，在综艺中如何展现一场极致的“暴力美学”。

鱿鱼游戏模式下的差异化体育类综艺

从2021年北京冬奥会，到2022年卡塔尔世界杯，在世界级体育赛事的带动下，综艺行业的“体育热”也持续了2年。

其实在国内也有一档相似的综艺，就是湖南卫视推出的运动少年热血竞技秀《运动吧少年》。同样是通过不同类型的体育竞技，角逐“年度最强运动少年”的称号。

然而，在大体相似的主题设定下，《Physical：100》呈现出了截然不同的节目气质。

《运动吧少年》被网友亲切地称为“不穿上衣的弟弟”，阳光帅气的男孩子们为荣誉而战，热血青春是节目最核心的气质。

而《Physical：100》则更像一场成人世界的殊死搏斗。它让身体竞技回归人类最原始的本能：对生存的需求，并就此创造出了一场硬核身体竞技的暴力美学。

在节目的大规则设计上，《Physical：100》无限贴近2021年全球爆火韩剧《鱿鱼游戏》。100名玩家通过身体对抗，角逐“完美体格”的荣誉，并争夺3亿韩元的最终奖金。每轮50%的超高淘汰率，让每一次PK，都是生存与淘汰的决战。而当选手淘汰时，他们必须屈辱地亲自砸碎代表自己身体1V1复制的石膏雕像。

在竞技任务的设计上也颇具创意，节目组用大型装置和沉浸式场景，极大提升了竞技的刺激感。

热身赛比单杠吊挂，从天而降的大型钢架让50名选手密密麻麻如同腊肉一样吊在一起，彼此之间还能清晰地看见对方的表情和状态，极具视觉冲击力。

第一轮淘汰赛的舞美场景模仿古代的斗兽场。入场的通道狭窄仅容一人通过，随着倒计时开始，铁丝网打开，两名选手冲入场内。其余玩家则以观众的身份，居高临下看着人类肉搏，让人血脉偾张。

而两个竞技场景：泥潭和丛林，则将选手拉回原始社会的生存场景。当选手从人类被还原为野兽，普通的抢球游戏更添几分“野性的呼唤”的意味。

值得一提的是，在任务进程中，节目组不断用编剧手段和小环节设计，在紧凑的节奏内层层施加新刺激，增加选手心理压力的同时，也为观众营造了紧张感和刺激感。

第一个任务公开时，50名选手挤在逼仄的场地中，上一秒才公布节目的最终奖金数目高达3亿元，下一秒就宣布第一个环节就将淘汰掉一半选手的残酷规则。

随着头顶的巨型钢架缓缓下降，选手刚刚匆忙抓住钢架，地面平台就缓缓打开，下方的干冰如同迷雾，让脚下仿佛悬崖深不见底。

参赛者仿佛落入陷阱的小白鼠，前一秒还对巨额奖金志在必得，下一秒就被吊在空中挣扎，只剩对坠落和淘汰的恐惧。

观众陪伴着选手在1分钟内从天堂到地狱，带来了Netflix出品一贯的快节奏和观看爽感。

除此以外，在PK中增加突发情况，同样能搅动局势。

如第二轮竞技中，高空中的木板桥的吊绳将会在后半段突然断开，仅保留两端和地面的联结。增加桥体摇晃的同时，也会让选手失去平衡参照物，从而增加心理压力。

正是通过规则、场景和编剧手段，《Physical：100》成功打造了一出荷尔蒙和肾上腺素爆炸的暴力美学综艺。

身体对抗的尽头，是心理对抗

就像所有的体育竞技比赛一样，选手的身体能力和素质是基础，而选手之间心理素质的高低将决定最后竞技的胜利。

就像在第一轮单杠悬吊竞技中，一名选手就表示：其实只有刚开始比拼的是体能，到后面就在比拼心理了。

这一点对节目而言也是如此。

肉体荷尔蒙的冲击始终是短暂的，很快观众就会渐渐适应这种程度的刺激，如果刺激不能层层加码，很容易产生审美疲劳。如何塑造人的故事，将成为这档节目能否长期吸引观众的关键。

但比起优秀的肉体看点，《Physical：100》在这部分真人秀的呈现上，还是单薄许多。

在人物塑造上，面对乌泱泱的100个选手，节目组显然有些“平均用力”。而对100个选手“平均用力”的结果，就是每个选手的塑造都过分潦草，仅凭几句台词和匆匆扫过的几个画面，真正能给人留下深刻印象的选手并不多。

其实节目在选角上有非常广阔的视角，也为多种真人秀关系留下了许多想象空间。初登场环节里，迅速用选手们的身份背景，搭建了基础的原生关系。

但仔细回味就会发现，这些大多是比较常规的综艺人设和人物关系。

不同韩国特种部队的选手碰面的荣誉感之争，在《钢铁部队》里已经有了很极致的展现。韩国元老级格斗选手秋成勋前辈的登场引发全场的致敬。网红健身博主沈音灯和啦啦队成员赵妍周的出现，如同在鄙视链低端，受到众多专业选手的质疑。恋综《单身即地狱》中的男嘉宾兼宣美的御用舞蹈員车炫承登场，则让一众肌肉男感叹“只有我以为这是恋爱节目吗？”

这些无论是圈内的鄙视链，还是前后辈的关系，其实是常见的综艺人设。

反倒是中国网友们在弹幕里玩儿梗玩儿出的“胖版周杰伦”，以及动作和表情诡异的僵尸舞选手，成了为数不多能留下深刻记忆点的选手。

更可怕的是后续人物关系进展的乏力。

其实节目中设计了可以展现选手之间关系的通道，就像第二期中1V1对抗选择对手，或是第四期中集体项目对抗前选队长和选队友。

但从最终呈现的结果来看，人物塑造蜻蜓点水，初登场时埋下的关系，鲜有长线发酵的机会。节目进展到第四集，我们很难看到人和人之间关系的养成、升级或是反转。丰富的真人秀规则和最终的呈现效果之间产生了脱节。

这跟节目有限的时长和缓慢的进展脱不开关系。

其实，在一档节目中想要一口气塑造100个选手，本来就是地狱级难度的任务。

同样是100个选手，Mnet的《Produce101》整季节目长达12期，平均每期超过2个小时。更不用说国内的《创造营》《青春有你》等养成类节目，整季24期的体量，单期时长也超过3个小时。除此以外还有海量的衍生综艺、直拍等内容。

而《Physical：100》，根据Netflix揭示的更新计划，整季节目只有9期，单期时长1个小时不到。与以上那些节目相比，《Physical:100》的真人秀空间真的太少了。

时长有限的同时，节目的进程却过分缓慢了。

每轮淘汰一半选手的赛制固然刺激，但当100名选手参加1V1对抗，意味着同样的任务要重复整整50遍。尽管节目组在后期剪辑上，已经将大部分相对没有那么精彩和有看点的对抗进行快剪，但一遍遍的循环重复，还是极大地带来了审美上的疲劳感。

随着节目进入第四期，整季进程已经将近一半，但第3个挑战才刚刚开始，淘汰赛也才过去一轮。

“大逃杀”的整体气质氛围之下，快节奏高强度是观众对节目必然的期待。节目拖沓的进度却与调性产生了明显的割裂。当原本刺激的肉搏变成单调的循环，观众自然忍不住将手伸向进度条。

就像所有“大逃杀”类电影，在最开头都会用无关紧要NPC的牺牲，奠定剧集残酷和恐怖的调性。《Physical：100》也大可以在第一期直接淘汰掉半数选手，将节目暴力美学的刺激感立住，在给予观众第一波冲击的同时，也能为重点选手留出足够的时长和内容空间，集中发力，从而完成更饱满的人物形象的塑造。

作为一场暴力美学的视觉盛宴，《Physical：100》无论是让颜粉舔屏的满屏肌肉，颇具创意的竞技任务，和充满原始美感与残酷感的场景设定，节目都有十分出色的表现。这延续了Netflix综艺一贯以来带给观众的极强冲击力。

但视觉冲击终究只是一时，引领观众追下整季节目的，仍然是丰富饱满的选手形象和剧情的起承转合。然而节目进入中段后逐渐失效的视觉刺激，加上拖沓的竞技节奏，还是为这档调性独特的体育综艺，留有些许遗憾。