文笔烂还不会修改？试试老舍这招嘴巴改稿法

文 | 叶伟民

好文章是改出来的。无论多么天才，怎么七步成诗一气呵成，还得靠改。

像鲁迅，就非常讲究炼字。他那两句著名的诗“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”，初稿你一定想不到——眼看朋辈成新鬼，怒向刀边觅小诗。

改掉两个字，效果就大不一样。背后的苦吟，我们看不见而已。

放弃初稿即成，一字难改的幻想，好好改稿吧。方法有很多，过去我们也分享过。今天来聊个非常实用的技巧。

看稿PK念稿：差距在哪？

先说个惨痛的教训。编辑是个苦差事，文章好，夸作者，有笔误，背锅的却是编辑。因而，我那时候的工资除了总编拍板，还捏在校对老师手里。

玄乎的是，无论我看多少遍，校对老师总能找到茬。后来我为了自励，以牛肉面对赌，结果请足了小半年。校对老师见我可怜，说了个秘密：下次开口念两遍。

果真，后来牛肉面输得越来越少，偶尔还能赢几碗。

某天我终于想明白这件事：眼睛看是扫一片，嘴巴读却能逐字检阅。网上有个挺火的实验，证明眼睛的跳读。不信？快速看这句：

研表究明，汉字序顺并不定一影阅响读。

扫一眼未必看出毛病吧？但只要开口念一遍，就会发现字词颠三倒四。也就是说，我用扫读来对赌逐字校对，不输才怪。

可见，眼睛不可信。相比之下，嘴巴虽笨，却能像拨珠子那样细捋词句，实属地毯式修改。

用嘴巴写作的作家

很多作家都是改稿狂人，例如老舍。他非常推崇朗诵式修改：

文字写在了纸上，我们不容易知道它们的声音好不好，音节好不好，用字现成不现成。非出着声儿念不可。嘴里念，耳朵听，我们会立刻听出文字的毛病来：有的句子太长了，应当改短；有的句子念着绕嘴，必是音节或字眼安排得不对劲，要设法调换修正；有的句子意思好，可是念起来不嘹亮，不干脆，听着不起劲，这必是句子的结构还欠妥当，或某几个字不大现成，应当再加工。一个好句子念起来嘴舒服，耳朵舒服，心里也舒服。我们拉胡琴必须先定定弦。我们朗读文章，正好像拉拉胡琴，试试弦，声音不对就马上调整。

• ——老舍

王朔最近出了新书，受访时有个细节，说有段时间嗓子不舒服，便没写。乍一看挺蒙：这两者啥关系？

原来他的创作习惯里“念”是重要一环。他在自序里说，他是“拿口语写作的作者，检查文字也须拿口语来回溜，没磕啵儿，才觉得通顺”。

三步走：既悦眼，又悦耳

这么多大佬站台，有理论有实践，念稿子无疑是绝佳的修改方法。但具体怎么做呢？我认为可分三个层次。

第一层：字句

先解决笔误语病。揪错字就不说了，更值得警惕的是行文暗病，例如句子成分缺失，主语偷换，搭配不当等。看以下例子：

1、可见他的隐私保护意识到了何等的薄弱程度。
2、他连夜赶到，发现镇上的房子都被台风倒塌了。

这又是属于“眼睛不觉，嘴巴不服”系列，速读极易遗漏。这两句都是谓语出了问题，“意识薄弱”就好，顺眼又顺嘴；“被台风倒塌”缺动词，应是“被台风刮倒”。再看看改后句子：

1、可见他的隐私保护意识薄弱到何等程度。
2、他连夜赶到，发现镇上的房子都被台风刮倒了。

第二层：文笔

解决了基础文病，就到了第二层，接下来要做更高级的修改——文笔。和第一层不同，不是改错句，而是让行文更好。

叶圣陶曾有言：“（文章要）一路念下去，疏忽的地方自然会发现。下一句跟上一句不接气啊，后一段跟前一段连得不紧密啊，词跟词的配合照应不对头啊，句子的成分多点儿或者少点儿啊，诸如此类的毛病都可以发现。同时也很容易发现该怎样说才接气，才紧密，才对头，才不多不少，而这些发现正就是修改的办法。”

接气，紧密，对头，不多不少，说的就是行文细节。来个例子：

厌倦了商场的尔虞我诈的他，渴望回归喂马、劈柴和周游世界的简单的生活。

语法、用词错了吗？没有，但不够好。超长的主语、宾语，累赘、拖沓，不脆口，不悦耳，不顺眼，失去了汉语的灵动、意境和韵律。拆长句试试：

他厌倦了商场的尔虞我诈，渴望回归简单的生活，喂马、劈柴，周游世界。

再念并前后对比，是不是更好读了？

叶老还有一句箴言：“语言的任何疙瘩，也就是思想上的疙瘩。”我认为很对，句子写得弯弯绕，归根结底是没有想清楚重点。

第三层：文气

古人讲究“文气”，韩愈提出“气盛言宜”的创作主张，有玄乎的部分，但也有具体的地方，如汪曾祺说的“句之长短，声之高下”。直白点说，就是长短句搭配实现结构美，语调变化实现音律美。

长短句好理解，音律美却甚是微妙。汪曾祺举例：《智取威虎山》里有一句唱词，原来是“迎来春天换人间”，毛主席改了一个字，把“天”字改成“色”字，音律就大不一样了。

原来全句都是平声，声音太飘，中间压一个去声，一下子就扳过来了，既悦眼，又悦耳。