民间豫剧团“三年零演出”的自救：直播间里唱大戏靠打赏“活过来了” | 深度报道

记者/郭慧敏

编辑/宋建华

“辕门外那三声炮如同雷震，天波府里走出来我保国臣......”

这是电影《满江红》中的一段改编豫剧，选自《穆桂英挂帅》，在角色瑶琴去刺杀秦桧的路上响起，高亢而悲壮，唱腔中混着电音，古韵中不乏新潮，电影中类似的豫剧改编不少，随着电影大火，这些改编选段乃至豫剧，被推至聚光灯下欣赏与讨论，极具热度。

与此同时，张鹏飞带领的民间演出团队“河南青年豫剧院”也朝着“灯光”走来，全妆、华服、LED屏，每天两场大戏，在抖音直播间准时开演。

在张鹏飞看来，这是无奈之举，疫情三年，线下演出叫停，加上房贷、车贷，一家人被压的喘不上气；“但这也是一场实验”，他想知道，一群除了唱戏啥都不会的人，到底能不能靠戏活，能不能活得出彩？

唱大戏“中不中的试试”

“转家军，看戏之前点点赞中不中？”晚上七点，账号“小转仙儿”在抖音准时开播，半小时闲话家常之后，小转仙儿让演员和乐队老师一一登场亮相，随后话筒一放，“来，大戏开播！”

话音刚落，豫剧《三女拜寿》的伴奏响起，身着红色戏服的财主夫人快步上台，黑白戏服的“穷女儿”紧随其后，待站定，夫人指着女儿唱起：“科场上乌纱赛雨点，也难落在穷汉身......”，乍一看，这一幕和线下舞台没什么区别，只不过屏幕上时不时会弹出打赏和礼物。

小转仙儿本名李转转，所在剧团名为“河南青年豫剧院”，是郑州新密市一个民间演出团队，由李转转公公张向伟创立，已有20多年。2020年11月，剧团在李转转丈夫张鹏飞的带领下，开始尝试抖音直播，至今已累计超77万粉丝，每场都有两三万人看戏。这样的数据，在张家两代人心中都远超想象，“以前一场最多三五百人，就了不得了”。

此前，剧团多在郑州周边村镇演戏，婚丧嫁娶、集市、庙会对他们来说都是机会，张鹏飞回忆，尤其春节前后最忙，往往大年29出门，一直到农忙时才回来。但2019年年底的疫情改变了这种节奏，这个春节他们没能出门，更没人想到，此后一连三年，剧团没能在线下演过一场戏。

待在家里的人们，最难熬的不是足不出户、技艺生疏，是生活没了着落——“没有经济来源，还得还房贷车贷”，张鹏飞回忆，疫情后的半年，为了还每月七千多的贷款，他经常在几张信用卡之间“倒来倒去”，但还是欠下十几万的债。

为贴补家用，李转转开始直播唱“小戏”，简单装扮，唱上半小时或一小时，但人气始终不高，“不如我们团一起播吧”，2020年11月，张鹏飞跟家人商量，想把整个剧团都“搬”到妻子帐号上。

“中不中的只能先试试”，张向伟不懂直播，但没别的法子，只能联系分散在周边乡镇的团员，张鹏飞则去筹备场地，在县城周边租了个一千多平的仓库，改装成员工宿舍和直播间，另外购买了调音台、声卡等设备，“线下演出的衣服和头饰都能用，省了不少事儿，否则一件戏服就上千，凑齐这些得好几十万”。

如今，剧团每天要唱两场“大戏”，每场两个半小时左右，妆发、服装、道具、角色等都跟线下没两样。张鹏飞去年还置办了LED背景屏，怕质量差的拍出来有水波纹，他“一狠心”花了将近12万。“果然，观众多了不少”，张鹏飞观察到安装背景屏之后，观众翻了一番，由原来的五六千涨到一万多，再到两三万，“打赏也多了，至少不用担心没饭吃”。

民营剧团“不演就没得挣”

“没饭吃”是不少民间豫剧剧团疫情中面临的现实难题。

中国戏剧家协会副主席、河南豫剧院院长李树建介绍，2017年文化部发布地方戏曲剧种普查结果，河南豫剧是第一大剧种，有专业院团163个，民营院团将近2000个。民营剧团都是自负盈亏，“演一场挣一场的钱，不演就没得挣”，疫情一来，演出全停，大约20%的民营剧团只能暂时解散。

但“即使没有疫情，最近这几年也明显感觉到机会少了，学戏的人也少”，张向伟观察到身边年轻人对豫剧的兴趣没那么浓了，不爱听也不爱学，再加上现在很多村支书都换成了年轻人，有的村里庙会干脆不再请剧团，“不像以前，活多人也多”。

张向伟说，刚带团那几年，家家户户都喜欢看戏，村里庙会更是少不了豫剧，“团也多，光我们郑州登记在册的民营剧团就得100多个，所以啊活儿还得靠抢”。头些年没有手机，他只能买本各个乡镇的会谱，里面标着各村庙会时间，根据日子提前骑摩托到村委会找村干部。

有一回张向伟收到消息，说禹州一个村子正缺人唱戏，他赶紧赶过去。一进屋，满地的花生皮和瓜子皮，“垃圾得有一个手指肚那么厚”，村支书说在他之前，已经来了五六个团长，都说自己戏好，“来，你也说说吧”，张向伟琢磨了一会儿，回村支书：“恁要叫我说，我肯定说得天花乱坠，那没啥用，恁要是信我可以派个代表去现场看看。”

“行，就你这一句话，就比其他人有优势，因为太实在”，回来后第三天，村支书果然派人过来看戏，看完就签了合同，张向伟最终靠“实在”把戏抢到了手。如今没活的时候，他经常琢磨，“会不会是以前的人闲，没事干所以看戏，现在年轻人都搞事业，没时间看戏？”

脱口而出“在抖音直播”

张向伟的剧团，实在、戏好，在周边小有名气。他认为这是一个饿不着的工作，于是在儿子17岁那年把他送进了艺校学乐器。

张鹏飞从小受父母的影响，又在学校中认识了妻子李转转；毕业后进入父亲的剧团、四处演出直到现在接了班。外人看，他子承父业、认定的“事业”就是豫剧，但少有人知道，他曾经并不喜欢豫剧。

“不是有个词叫戏子吗？我总觉得唱戏低人一等”，张鹏飞的脑海里，始终存留着儿时对戏曲演员的刻板印象：贫苦出身，为上流社会服务，毫无社会地位。因此同龄人聚在聊天谈及工作，他几乎从不开口。

“还有个原因就是太苦了”，回忆刚进团里的场景——“冷”，是张鹏飞脱口而出的词，“穿得再厚也是冷”。他记得有一次在新郑演出时，他在乐队做伴奏，寒冬腊月，冷风打到身上，他被得直哆嗦，有个热心的姐姐跟父亲说：“让他回去吧，他都冻得快哭了。”

李转转也觉得苦。有一年夏天在洛阳洛龙区演出，39度的高温，饭也吃不下去，她直接上了台，贴身的长袖外面套了六七层戏服，头上戴着四五斤重的戏帽，下午两三点，毒辣的日头照到舞台上，李转转有点体力不支，突然眼前一黑，打了个趔趄。婆婆看出她不对劲，趁着其他演员正在唱，赶紧送了瓶水过去，才让她缓了过来。

张鹏飞还说，剧团走村串镇，都是自带被褥打地铺。条件好点儿，就睡村委会，条件不好的时候，甚至睡过猪圈，“主家安排睡哪就睡哪，冬天冷、夏天热”。

而且因为是自家剧团，他和父亲还要看顾舞台和设备，尤其是刮风下雨的时候，要是临时舞台被刮塌，全家的吃饭家伙都会被砸坏。因此两人经常睡一会儿就要出去看看，或者干脆就睡在露天舞台上，稍微刮点风，就冷得一宿睡不着。他记得在荥阳有一次，正睡着，听到外面好大的动静，出去一看舞台连同设备都倒了，还砸到两个老人家，幸好主家帮着摆平了，没什么损失，但从那以后，张鹏飞就总是担惊受怕的。

如今，直播间里不再有刺骨的风和毒辣的太阳，更重要的是张鹏飞感受到了前所未有的“价值感”，他和团队被尊重、欣赏和需要着。去年农历腊月二十二，演员们放假停播，不少粉丝给小转仙儿发私信，还有人在以往作品下评论，“啥时候开播啊？”“不看你们的戏，感觉一整天都没啥意思”，这让他特别感动。

当再被问到“干啥工作的”，张鹏飞脱口而出“唱戏的”，“在抖音直播”。有的朋友听了很羡慕，“这行不错，最起码不受疫情的影响，我们疫情时候都上不了班......”他笑笑说：“对”。

一边养家，一边传承

张鹏飞一家的喜怒哀乐，现在都和直播有关。

“一天两场，一个月六十场，场场不能重复”，李转转说以前线下唱戏，“三天换一个地方”，团里经常上演的剧目也就十几场，她也只需要掌握三四场就能应对。但现在，成千上万的观众每天都来看戏，总不能老让人家看重复的，所以他们每人至少得准备三十场。为此，她四处寻找剧本，熬夜抄词、背词，“抄词的纸摞起来有两尺厚，整理的剧本也接近了150场”。

张鹏飞则从学习调试电脑背景、字幕输入、看直播数据等等入手，尽力保证直播效果。为了让全国各地的人能听懂豫剧，他坚持每场戏都有完整字幕，但因为豫剧包含河南方言，软件识别不了，他只能手动输入，再根据戏曲的节奏、速度进行匹配。遇到没有文稿的戏，还得听一句打一句，一场戏一千多行、一万多字，最久的一次，他从早上9点打到下午6点。

他们还对人员配置进行了简化，线下演出时一个将军至少带四个兵，穆桂英出场甚至得带12个，但现在考虑到屏幕“装”不下，他们也“养”不起，所以将军出场就只带一个兵，其余很多角色也都进行了调整，“但前提是不影响戏剧内容和演出质量”，张鹏飞说。

如今，剧团成员演员加乐队一共才20人，但却每场都能吸引到上万观众，并收获足以支撑生活的打赏。

除了这些外，让张鹏飞更为欣慰的是，他们演戏的直播间里，有不少年轻人。有时候，他兴致来了会喊一句“有90后吗？80后呢？”公屏上会弹出一条又一条“有啊”，还有人说“我00后，以前从来不看戏，现在天天都想看”。他有些激动，跟家人聊天时说，“这比线下影响大多了，咱这是在把豫剧发扬光大吧？”，语气带着迟疑，但更像是确认。

对于年轻人通过网络喜欢上戏剧，李树建也有切实感受，他说，前段时间自己在剧场唱了一场，在一张票都不送的情况下，门票收入20万元，其中60%的观众都是先在线上听，觉得不错才来线下接着听，“这就是互联网的威力”。

李树建认为，培养年轻观众是豫剧传承的重要一环，如果现在观众就已经都满头白发，那过个十年八年，就没人听戏了，戏曲自然就消失了，“网络就是行之有效的培养方式” 。

李转转有时候会想，要是没直播自己可能在做什么，是在厂里拧螺丝，还是在超市当收银员，“总之不是现在这样”，她觉得，现在在直播间里唱戏，有上万观众，还有点赞与打赏，这些汇聚到一起，就是自己能想到的最好的生活。

“一边养家，一边传承，多好？”，这个“除了唱戏啥都不会的人”，笑容洋溢脸上。

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

关注我们的视频号

新余市棚改房强拆案“哗啦啦”12月提现再延期，商户现金流被“卡脖”厦门二手房交易骗局：银行柜员配合中介，假意办理抵押贷款