人到中年，冯唐变了。

作者丨狸猫太太

栏目「作家野史」第146期·冯 唐

冯唐手上几个奇异老茧，近半年消失了。

过往数次丢失行李后，一年飞100多趟的冯唐决定不再托运，与右手拖拽拉杆箱磨出来的茧子经年相伴。

2020年中，时任中信资本高管的冯唐去美国参加一个医疗会议。当地疫情突然严重，见不了客户，医疗募资项目搁浅。

2020年7月，他飞往伦敦暂居。12月买好回京机票后，中英断航。

2021年1月的最后一天，冯唐离职中信。背靠大平台、每周80-100小时杀伐决断20年，忽一日戛然而止。

白金汉宫旁浮生两载，惊觉右手老茧平复，如刘备髀肉复生。

有文青的命，没文青的病。唏嘘可以，注意时长。

10年麦肯锡训练、10年大公司拼杀出来的冯唐，自认工于算计、欢实入世。所谓中场休息，不过是穿双新鞋换个跑道。

长生天之下、浮游世之间，一支笔，一箪酒，一腔肿胀，冯唐没半点犹豫，向着自己的下半场，发足狂奔。

◼吃开口饭

“吃喝嫖赌抽，坑蒙拐骗偷，打瞎子骂哑巴，敲寡妇门刨绝户坟……”

2023年春节前，冯唐在直播间与其他大V连麦推广他的新书《金线》。

连麦结束，乘兴给直播间铁粉来了一段贯口。

冯唐连麦柳智宇

自称少年时内向且结巴的冯唐，鼓励大家每日早起对准邻居窗户，朗声练习此类贯口或绕口令二十分钟，持以数月，开口饭之功成矣。

是的，冯唐现在吃开口饭了。

这些年，他曾盖章认证身边三人能吃开口饭。

其一罗永浩。饭局中有罗永浩，冯唐就只需捧哏。经他撺掇，罗永浩做直播还清6亿巨债。

其二高晓松。来瓶酒，以“最近怎么样”抻头，高晓松能说6小时。有冯唐在，两人各说3小时。

其三是冯唐的蒙古族血统老妈，彪悍茂盛口吐莲花不服来战，骂街骂到日月无光，启蒙了他的民间汉语和街头智慧。

冯唐

冯唐2014年运营公众号，2018年注册抖音账号，2020年开通视频号。

2022年5月冯唐入驻小红书，迎接他的第一条留言是：

“小红书油腻含量陡增58%。”

附和者甚众。

有全职工作时佛系打理，寓居伦敦后开始精耕。疫情和空间阻隔，反而给冯唐的网红事业按下快进键。

公众号、短视频每日上新，视频号和抖音直播每周各秀一次，蓄积过往读者和新进粉丝。

虽鬓髯挂霜，皮相略逊壮年时，冯唐仍不忘对镜头炫侧颜杀，要求进来的粉丝忍受他作为南城金城武、伦敦梁朝伟、侧颜黄宗泽的自恋。

冯唐侧颜丨图自思想湃

被粉丝昵称为冯叔的冯唐，叨叨的内容从油腻男追校花秘籍、高质量男性四大标准，到无用之学和玻璃心的好处、成功和不成功时怎么管理同辈压力。

以及天下第一美事莫过读书，读书必读《资治通鉴》、曾国藩与冯唐。

视频格调很像读者评价颇高的冯氏杂文，眼界，见地，情感，趣味，一应要素都撩到刚好。

自幼嗜书的冯唐本就是江湖百晓生，又在多个领域反复横跳，半辈子顶得上好些人活几辈子。

冯 唐

他当然知道自己还算不上活明白，但作为学霸精英大聪明、幽暗人性小黄书作家、商业难题强悍解决者，跟大伙儿白话白话，挠挠观者的麻筋儿，段位肯定是够够的了。

一边三翻四抖地探讨如何在地球上过好这一生，如何成事如何持续成事如何持续多多成事，一边无实物表演面对美好女生吞咽口水。

一边躺平式带货“冯唐讲书2年畅听卡”，兼感谢榜一大哥大姐，一边在有人砸场子说“你写的书都是垃圾”时睚眦必报机锋回敬。

冯唐直播间连麦俞敏洪

视频或直播中，冯唐表现出类似真人谋面时的些微腼腆和节制，与他在腥鲜的情色文字中惯有的胡天胡地狂狷冲天，形成了适度反差。

逢直播日，真爱粉们提前醒好红酒做足仪式感，拍一张手头的冯唐作品合照，微博@冯唐。

冯唐微博粉丝晒书

两年多下来，全网粉丝千万，私域积累近150个群。

冯唐这碗开口饭，收成不俗。

◼成为导师

开口饭只是冯唐个人品牌商业布局的引子。

公众号、短视频和直播为个人IP持续导入流量，纸质书、音频节目及周边则是个人IP持续输出的产品。

冯唐周边文创产品

冯唐近两年把写书重点放在他的泛管理类作品——冯氏“成事学”系列上，高产得让读者抱怨“看书速度撵不上冯叔写书速度”。

2020年12月到2022年8月，《冯唐成事心法》、《有本事》、《了不起》先后面世，被冯唐归为成事学三部曲。

2022年底，冯唐再次推出一本自诩为管理学重磅的新作《金线》，允诺以毕生功力教人把事情“想清楚，说明白”。

他并不担心以上管理学作品受众不多：

人生在世，不为成功，而为成事。管理不单是企业管理，更包括自我管理、家庭管理、健康管理，是每个人都需要修炼的成事基本功，是一生的日常。

冯唐读书

两年多前，冯唐联手蜻蜓FM上线首部音频作品《冯唐成事心法》。

此后两年，又在冯唐讲书小程序录制了10000+分钟的音频节目，付费用户超2万。

音频节目有“冯唐讲《资治通鉴》”——解读《资治通鉴》这本伟大的地球人生存指南；

有“冯唐成事心法”——杂糅麦肯锡方法论、曾国藩东方管理学和冯唐个人在改开后发展最快20年中逐鹿商界的一手成事实践，讲如何知己、知人、知事、知智；

有“冯唐讲书”——从“写尽生活真相”的《围城》，“不管工作多忙，都要记得自己是个人”的《世说新语》，到“做个小富婆，浅薄又快活”的《名利场》，花式拆解百本中外经典。

冯唐讲书海报

节目榨取冯唐脑汁，源于原作又不拘原作，将他跨界成事生涯中翻过的山、读过的书、交过的人、吃过的亏、踩过的雷、参悟的精髓以及品过的诗酒茶、赏过的雪月风花一一置入。

内容不乏冯唐特有的轻松跳脱，与主要提供情绪价值的短视频相比更成体系更实用，比成事系列纸质书更富趣味更随性随心。

多年来，冯唐以作家尤其是所谓情色作家闻名。其实他一直是业余写作，“写得不业余”而已。

《冯唐讲书》节目封面

大多数人虽知他另有全职工作，但对他的了解止步于麦肯锡合伙人、大国企霸道总裁、投资公司高管的金招牌。

和全职工作扯脱后，文艺和油腻之外，是时候秀一下职场猛人和狠人的肌肉了。

“我等了20年，终于能让大家知道我是个管理界扫地僧。”怀着顶尖战略管理专家的自信，冯唐的理想是做个老师。

目标是讲他想讲、能讲、善讲、讲得开心的课程，一门百度不到的、非MBA课程框架的、非国外语境的、适合本土的、极其实用的管理学。

“这课市面上没有，我不怕招黑，我讲。”

冯唐

在冯唐为自己规划的战略闭环中，不仅有目前进行中的成事系列课程，还有“非常实用”的一对一商业咨询服务，以及未来蓝图中的商学院。

“道不轻传、医不叩门。有些东西，不给够钱我是不说的。”

人生导师、商业顾问冯唐，一改情色作家、咸湿诗人冯唐的不正经，正色道。

◼超级个体

“冯叔，你欠老天爷的十个长篇才写了六本，第七本什么时候出？”

看多了中正的成事学系列，有读者喊话，惦记冯唐小说的杂花生树元气烂漫荷尔蒙爆浆。

距离他的上一本长篇小说《女神一号》（港版为《素女经》）面世已经过去七八年了。

《素女经》 冯唐著

心细如发的冯唐，多年来的事抖落抖落，写进书里。2021年，他写完了第七个长篇《我爸认识所有的鱼》。

这本尚未出版的小说以几年前去世的父亲为主角，让冯唐感觉又活了一遍，很多藏在身心中的隐密编码，透过时间的迷雾一点点清晰起来。

正在写作中的，还有冯唐“北京三部曲”小说的重要地标和精神家园《垂杨柳》。《垂杨柳》也许会和《我妈骂过所有的街》整合，献给他那位萨满一般的妈妈。

冯唐和父母

把青春成长和故乡情结挖透之后，冯唐计划中的第十部长篇是讲述乾隆与三世章嘉活佛、探讨宗教、政治、权力之下人性的《圆觉经》。

写作之外，2023年，冯唐被疫情封印的诸多可能将重新解锁。

推迟开机的电影《女神一号》、暂缓上演的同名话剧、其他影视改编商洽中的版权，可能重启。

限量系列墨水笔、汉字书道潜水腕表代言人冯唐，可能继续以男神形象出道。

曾经的真人秀、访谈节目主持人冯唐，可能再次跨界。

冯唐 文创红酒

以及冯唐选品红酒酒标上的手书俳句、与大厂合作的元宇宙作品、《野有茶》书道展、咖啡杯套上的冯唐《不三》小诗、与协和医学院同学共同发起的医疗咨询机构……

这是一个超级个体的时代，线性职场弱化，无边界职业浪到飞起。

摆脱了购买个人单一能力的大平台，冯唐将获得自定义选项的大自由。

◼人间处方

无论写小说诗歌杂文、执手术刀诊治病患，还是在商场上跑马圈地，对冯唐而言，始终绕不开一个主题：人性。

冯唐

一个人从小到大，由生至死，有几个基本问题躲也躲不过：

情为何物？性是何物？一生所求为何？如何过这一生？为什么伦理道德长成这副模样？

上世纪七八十年代的北京南城垂杨柳，讷言结巴、不敢打架、抢不着篮球的文艺少年冯唐，侧身陋室，在《诗经》、《楚辞》、《史记》、《西湖梦寻》和亨利·米勒、D·H·劳伦斯的英文原著中揣摩中外古今亘古不变的人性。

80年代，协和医学院苦读八年拿到医学博士，医生冯唐在从医的如履薄冰、面对病患无可施救的无力感中品尝众生皆苦的人性。

冯唐大学时候照片

21世纪头20年，麦肯锡十年从学徒到合伙人，国企华润五年从战略部负责人到医疗集团创始CEO，中信五年医疗方向投资人，商人冯唐在财富、地位、权力、派系、踌躇满志、功败垂成中，体会得与失、胜与败、拿起与放下之间的人性。

心思缜密如冯唐，伤心与狂喜淤积在肉身，似一只大毛怪，如医学概念中的肿胀，要表达的总比能表达的多，无处疏放，无人能解。

因此有了半自传性质的《万物生长》、《十八岁给我一个姑娘》、《北京，北京》，有了争议巨大的《不二》、《素女经》，有了被出版社下架的“淫译”《飞鸟集》。

冯唐译版《飞鸟集》内页

冯唐找到了一条胡说八道、无法无天、神佛不惧的路，拿伤口当笔头，要写出来才能化掉，只为了表述的快意、淋漓与透彻。写完，放下，自渡，渡人。

年及五旬，冯唐发觉年轻气盛时的肿胀似乎在表达中消失了，又似乎以另外一种形式存在着。

他给人生基本问题开出的处方，也随着年龄和人生阶段的变化而不同。

而最扎心的，莫过于对这些问题的回答，限定了时长。

冯唐

早些年，一位日本朋友送给冯唐一张巨大的纸，大标题是二十一世纪，下面密密麻麻标出从2001年到2100年的每一天。

冯唐从这张纸上清楚地看到一个事实：其中某个日期，必是自己在人世的最后一天。

他越发觉得要呼吸不停，写作不止，老老实实放开写，能写多少算多少，看看还能写出多少人性的黑暗与光明，缓解自己和他人内心的苦。

与此同时，继续用各种可能的方式推进医疗进步，缓解人类肉身之苦。

冯唐

人之患在好为人师，但这许多年的锻造，冯唐积淀了一些临事静对猛虎、事了闲看落花的实操心得，不吐不快，不困不启，说给愿意听的人听：

多听一些新的说法，避免被人把脑子当内裤洗。

“最好是春暖花开，站在讲台上，底下是一水儿美好的姑娘。”

以上是冯唐给自己开的最新人间处方。

冯唐写字

如花美眷，似水流年。

处方可变，时间的无情是恒常法则。

生命短促，尽情去耍，值回这一生的票价。

——投稿指南©️转载说明——

转载、商务、作者招募合作丨联系微信: XYFX_XX，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。