纪实散文《单飞》

飞行员在自己的飞行生涯中，每一次进入新的飞行练习都要单飞，在无数次的单飞中逐渐成熟起来。我最难忘的单飞有两次，一次是高空特技单飞，一次是航行单飞。

人们对天空很神往，也很敬畏。我第一次探家，姑姑问我天上的云里面都是什么？我告诉她，云里面和早晨江边的大雾一样，除了水雾什么也没有。她高兴了，原来云彩就是雾啊？那就没什么可怕的了。

我对天空着迷，但不知道敬畏，是一个不太老实的飞行员，骨子里就带着不安分的因子，很想知道飞到平流层以上会是啥感觉。真正体会了一次，才知道高空飞行类似于半人半仙，飘飘乎乎的，寂静孤独，甚至会产生不安和恐惧。

第一次单飞高空时我还是飞行学员，高空特技练习带飞结束以后，就轮到我单飞了。我们单飞的高度，中队和教员反复交代不允许超过一万一千米。

高空特技飞行其实动作安排并不复杂，都是盘旋、俯冲、跃升、战斗转弯和横滚等简单特技动作，但飞起来却很难，主要是因为缺氧和空气稀薄。高空氧气稀少，发动机进气量不足，功率下降很多，操纵油门必须柔和均匀，否则很可能因为进气少造成发动机喘息甚至停车。高空空气密度下降，作用在飞机操纵舵面上的空气压力下降很多，飞机的操纵性变差，已经不太适合做剧烈的动作，操纵飞机要有绣花般的耐心，轻柔缓慢，防止飞机失速。一个特技飞行时间只有三十分钟，如果爬升和下降不得法，爬到一万米后练习动作的时间会所剩无几。

那天我驾驶的是米格十五比斯战斗机，这型飞机是抗美援朝下来的，与同型机相比，推力比较大，高空性能不错，实用升限可以达到一万五千多米。

跑道上没有飞机，我滑进跑道后没有停下来，边调整方向边加油门就起飞了。起飞以后我把油门收到额定的一万两千转，保持最佳的上升率一直往高空爬。为了以最快速度爬到高空，我紧贴着空域的右侧边缘一圈一圈地往上爬，这样飞可以获得最大的爬升半径，转弯的坡度小，飞机升力损失小，爬升快。我知道自己今天要飞向哪里，心无旁骛，一门心思去打扰高空的宁静。

我渐渐爬过了天山山脉的托木尔提峰，冰大阪上的冰反射着耀眼的阳光。天山北坡的巴里坤草原渐渐露出了真容，冬末那里还是一片干枯的黄色，与南坡的戈壁滩颜色反差不大。当我转向东方的时候，发动机的声音听起来温柔些了，氧气示流表一张一合，这时我吸进来的还是混合氧气。

天空玻璃般纯净透明，似乎会被我的战鹰击碎。我爬得很从容，并没有认为自己在去干一件不该做的事情，平流层以上的世界诱惑力太大了。

飞机的高度超过七千米后，天山这条黄白相间的巨龙匍匐在我脚下。氧气示流表洞开，不再一张一合，已经开始供应纯氧，不需要我费力地呼吸了。天空的颜色变了，好像是在蓝色的颜料里兑了水，似蓝似青。

接近一万米，天空已经不是蓝色了，是深青色的。座舱大气压稳定在百分之七十的位置，我可以继续爬，飞机的高空保障设备工作正常。

飞机进入平流层一万两千米以后，发动机的声音逐渐小了，上升率越来越小，每上升一百米都很困难，操纵也变得迟钝了。此刻，我感觉自己好像不是在飞行，而是坐在米格十五的座舱里，悬浮在青色的天穹和褐色的大地之间。操纵飞机的时候轻手轻脚的，像是在摆弄一架纸糊的飞机，生怕把它弄坏了，甚至担心发动机没有吸够氧气会停止呼吸。

因为不做剧烈动作，我有足够的时间去观察外面。天空的颜色蓝得过了头，发紫发灰。新疆的能见度非常好，二百公里外的雪山清晰可见，远处的天地线好像有一点弧度了，可能是地球的弧度吧。大地上没有一丝人类活动的痕迹，那么大的哈密城看上去非常小。绿洲就像戈壁之海上的岛链，由东向西排列开来，向西方的鄯善和吐鲁番延伸。

高度超过一万四千米后，飞机几乎爬不动了，上升率仅有几米。天空已经青灰，周围安静得瘆人，整个宇宙只有一个生物在喘气，一颗心脏在清晰地跳动。氧气示流器睁着黑洞洞的眼睛盯着我，像是一个要把氧气全部吸光的黑洞。我甚至觉得氧气快没了，自己就要窒息了。大气压力表的指针在零点七的位置上颤颤巍巍，仿佛在说，我坚持不住了。我想象到了气压突破零点七后的景象，自己会像气球一样逐渐膨胀起来。一种感觉在我心里慢慢滋生，仿佛自己正在渐渐飘离人世间。太恐怖了，我突然打了个冷战，害怕了，不敢继续在高空停留，便把油门拉了回来，向前推机头开始盘旋下降。

上山容易下山难，高空下降也是非常有技术含量的，必须要小心再小心。油门不能小，小了会引起发动机贫油停车，我又把油门加了上去，保持飞机的表速在最小机动速度三百公里。我扫了一眼真速表，很恐怖啊，细细的指针指向一千公里，已经接近最大允许速度了，不小心飞机就会解体。表速和飞机真实的速度差别如此之大，全是稀薄的空气惹的祸。操纵动作不能粗，不能带侧滑，防止飞机失速。要小俯角和小坡度，带着旋转载荷盘旋下降，控制飞机半径不能大，不然很可能会甩到别的空域去。

飞机晃晃悠悠像一片树叶往下飘落着，我胆突突的，耐着性子，小心翼翼地捱到了一万米以下。天空的颜色又回到了蓝青色，我那颗激烈跳动的心才渐渐平静了下来。

我这次飞行的大部分时间都用来上升和下降高度了，根本就没有来得及练习任何特技动作。飞机落地以后，我就像做错了事情的孩子不敢正眼看教员。我编了一套词儿，在空中做了哪些动作，有五分的，有四分的，还有一个三分的动作。教员说那好吧，一切正常就好，啥也没说就完事了。

我长出了一口气，以为自己骗过了教员。我说谎了，是一个小骗子，是达斡尔人最恨的那种人。我回头看向刚才飞过的六号空域。我的战机留下的白色尾迹正在变淡变粗，爬升下降的痕迹隐约可见。我的脸一下子烧起来，耍小聪明的家伙，太尴尬了。

我生怕教员什么时候会戳穿这个谎言，但是一直到毕业，他都没有挑开这件事。教员的善意和理解让我感动，也许他的内心里也有一颗不安分的心吧，甚至可能还很喜欢像我这样捣蛋的飞行员。

高处不胜寒，每每想起这次高空飞行，自己是宇宙唯一生物的感觉挺可怕的。后来高空练习飞得渐渐多了起来，便习以为常了。

很难说清楚自己第一次单飞航行后的心情，既高兴又忐忑，窃喜之后还自责。

航行课目说通俗点就是长途飞行，这是飞行员的看家本领之一，飞机转场飞行和长途奔袭都用得着它。在航空理论训练阶段，我们已经学过空中领航学，现在该是大显身手的时候了。学员在初教机训练阶段，学的是最基本的罗盘地标航行，是今后学习更复杂航行的基础。与其他飞行课目不同，进入航行飞行前的地面准备非常复杂繁琐，我们要不厌其烦地进行地图作业和演练。

大队先是发给我们一摞子同比例尺的简易地图，供我们练习绘制航行图。然后我们在教员的辅导下，利用已知的一些航线，模拟绘图。在图上选好某一条航线的起点、转弯点、检查点、终点和导航台，用向量尺量出航线每一条边的距离和航向，计算出飞行时间，用红蓝铅笔在航线一侧标记出航行诸元数据。之后，教员会随意给出航线飞行高度的风向和风速，让我们进行修正风带来的偏流计算。接着，我们要在模拟的地面航线上，反复进行程序的演练，对程序数据做到倒背如流，把它们都刻印在脑子里。

航行带飞开始了，教员会带着我们飞遍机场周围主要的航线，直到认为我们已经掌握了航行的方法，熟悉了大部分航线和主要地面标志物，才会决定放单飞。航行中，飞机的操控相对于起落航线、特技、编队、暗藏仪表等课目要容易，都是最基本的转弯和直线飞行，但对保持直线飞行数据的精准度要求非常高，尤其是航向保持，偏一度都不行。差之毫厘，谬以千里，飞出机场百公里以外，不如此就可能会迷航。在荒无人烟的戈壁滩和沙漠上，迷航的代价是难以想象的。

航行单飞那天，机场天气晴好，气象台放出去的观测气球缓缓升起，渐渐隐入蓝青色的天穹。机场上空的风很诡异，往常多数都是北东风四到六米，今天是北西风三到五米，空气中似乎夹杂着丝丝天山山顶冰雪的味道。

飞行前的各项准备气氛异常，大队和团里如临大敌。团首长几乎倾巢出动，学校理论训练处领航教研室主任也带着领航教员来到了现场，团领航主任跑前跑后忙得不亦乐乎。教员干部眼神中流露出来的情绪很复杂，既有放学员们远行的喜悦，又有一份沉甸甸的担心。在初教机上单飞航行那年，学员中我年龄最大二十一岁，最小的才十七岁。其实，我们就是一群不让人放心的大男孩，冒失顽皮，还有一丝丝虚荣，生怕飞不好会遭到同伴的嘲笑和蔑视。

各条航线的高空气象风数据出来了，我们紧张地在现场进行航行数据的计算。经过教员核准后，把每条航线修正后的航向、速度和时间记在航行卡片上。然后把卡片放进卡片夹，用松紧带固定在左大腿上，便于空中随时查看。航线第一边是向西飞行，右侧风角度很大，接近九十度，结合风速，航向要向右修正四度。

修正值偏大，我的教员忧心忡忡，上飞机前就像爱唠叨的母亲，向我反复交代着注意事项。在通过两个山峰的山口时，一定要注意飞机的运动轨迹，山口的风速往往预报不出来，有的时候会很大。如果发现飞机明显偏移，要以不偏航为原则，打破常规，大胆修正。

当我检查完飞机请示上机的时候，教员好像突然想起了什么，问我还有问题没有。我问了一个最关心的问题，如果侧风过大航向最大可以修正多少度？

教员犹豫片刻跟我说，无论偏差多大，最大修正值不能超过八度。看来教员内心非常矛盾，既怕我被山风吹丢，又怕我乱修正迷航。他在这条航线上来来回回不知飞了多少遍，八度应该是从实践当中总结出来的宝贵经验，不会有太大出入。

在座舱里，我通电检查完飞机各种设备，无线电罗盘指针稳定在导航台方向上，耳机里连续传出了导航台的信号，滴滴答滴，滴滴答滴,如钢琴敲出来的滴水声清脆悦耳。

我的侧方，整整齐齐停着几十架绿蜻蜓似的初教六飞机，每架飞机的前舱内都有一张年轻的身影在忙碌着。我是第一架，后面每隔五分钟会放一架飞机，沿着同一条航线单飞。我知道自己身上的份量，必须要做出表率，不能出现丝毫差错，不能把同学们带偏。此时，我才幡然醒悟，今天教员为什么很反常地喋喋不休，自己的大弟子飞全大队的第一架啊，压力能不大么。我扭头向站在地面的教员看去，内心涌起一阵感动。教员放心吧，我会好好飞的，不会给你丢脸。

当开飞的信号弹腾起来，带着大队的信任，带着教员的嘱托，带着责任，我率先打破了机场的宁静。在全场几百双眼睛的注视下，扬起跑道上的灰尘，迎着露出半边红脸的太阳驾机冲上了天空。

耳机里静悄悄的，空中只有我一架飞机。飞了一百多个飞行日了，我是头一次享受这种待遇。按照飞向起点的程序，我在接近起点时爬到了航行的高度，在通过起点的那一瞬间对准了航向，记下了时间，并向塔台报告“10起点。”

塔台回答了我，接着指挥第二架飞机开车，我不再孤单。

航行的平飞高度比平时训练的要高，戈壁滩上的地标变小了，没有以前那么清晰。在我右侧，巍峨的天山近在咫尺，一座座海拔四五千米的雪峰雄伟壮丽，向阳的一面被朝霞染得粉红。我和飞机被笼罩在粉色的光晕里，在天山雪线附近的高度嘤嘤嘤地向前飞着，渺小得可怜。清凉的晨风顺着座舱盖的缝隙钻进来，发动机的声音很均匀，螺旋桨使飞机富有节奏地轻微震动着，我陶醉在这片刻的轻松里。

能见度非常好，一百多公里以外第一转弯点七角井镇的山口很清晰。我即使不管航向，用飞机的机头对准那个山口飞行，也能飞到转弯点。但是，为了练习航行的基本程序和方法，我还是要以保持罗盘的航向为主，参照着地标飞行。

这时候，我听到第二个起飞的同学报告起点上空。刚刚好，领航时钟走过了五分钟。接着传来塔台指挥第三架飞机开车的声音，空中开始热闹起来了，寂寞之感渐渐隐退。

毕竟是第一次单独出远门，随着离开机场越来越远，心里还是有些不踏实的感觉。机翼缓缓地在戈壁滩上移动，一点一点地吞噬着依稀可见的那条山路，航线轨迹很正常。戈壁滩的地形很单调，除了那条细细的土路，几乎没有其他地标。如果不是天山山脉顺卧在航线侧方，地面看上去几乎和月球表面无异，青色的砾石铺满视野，空旷虚幻无生物痕迹。如果回到地面，你飞过的那片戈壁之海没有什么能勾起你的记忆。

我严格保持着航行诸元飞行，同时开始向右前方搜索第一个检查点一碗泉。所谓的检查点，就是航线方向的校正点。如果飞机的轨迹正常，那个叫做一碗泉的小村庄，会从我右机翼的内三分之一处通过。如果通过的位置近了或者远了，我就要心算修正系数，对下阶段飞行的航向做出相应的调整。大西北有一个特点，戈壁茫茫，沙海无边，人迹罕至，但是只要有人居住的地方，肯定有水。人多的地方水多，人少的地方水少，一碗泉显然是仅有一眼泉水的意思，只有三两座土屋，现在有没有人住都不好说。

接近一碗泉的时候，情况有些不妙，我感觉吹进座舱的风声变得尖细了，飞机明显在向左侧横向运动，七角井山口也从我的机头前方偏离开来。此时我想起了在家乡横渡嫩江时的情景，虽然我游向对岸某个想去的地方，却被无情的激流冲向下游。

可以确定，第一个山口的侧风来了，而且还不小。我不敢怠慢，试探性地向右转了四度，作用有限，飞机依然在横向移动。我索性一步到位，又增加了四度的修正量，机头稳在了七角井山口右侧，此时的飞机很像一个写歪着身子迎风走路的人。哇！好神奇的八度，教员果然厉害。

无线电里同学们的报告声此起彼伏，他们正一架一架跟了上来，像一条正在被我从机场扯起来的长长项链拴着一架架飞机。我暗暗祈祷，同学们呐，到了山口可要小心，一定要果断向右修正八度。

飞过山口后，一切恢复原样，风平浪静。通过检查点的时候，一碗泉是从我右机翼二分之一处通过的，飞机的轨迹已经偏左了。幸亏我果断向右修正了八度航向，飞机偏得不是很多。

在右前方，一个更大的山口在等着我，我想起了理论训练处实验室那台巨大的风洞。第一个山口风那么大，这个山口的风也小不了，大概也需要修正八度的航向吧。

一阵尖利的口哨声突然传进了座舱，大侧风来了，我已经进入了巨大的风洞口。飞机似乎停止了前进，正向螃蟹一样横着向南面的戈壁深处走，前方七角井山口正在无情地向北漂移。风大得有些离谱，小小的初教六飞机，犹如一张纸片子，正在随风逐流。

要说我一点也不惊慌那是假的，但我不能就这样认输，我想起了教员“修正量以不偏航为原则”的那句话，到了我放手一搏的时候了。我手脚并用，向右压杆蹬舵，也不管航向是多少，把机头向右转了一个很大的角度，直到飞机不再横向漂移为止。这时我再扫视电罗盘刻度，航向向右修正了二十四度，我的天哪！整整超出八度的三倍。再看飞机，已经向七角井山口右侧偏出一个机头还多，仿佛是在用左机翼的翼根向前飞。再瞧速度，因为右逆侧风过大，已经下降了三十多公里，我急忙把油门推了上去，飞机嘶吼着斜歪着向前飞去。

飞机总算暂时控制住了，接下里该怎么办？要不要把空中的情况报告飞行指挥员？为了防止后面的同学被吹到戈壁滩上找不回来，我有责任向塔台报告，同时等于向全场进行了通报。有这个必要吗？我们这些大男孩子就这点胆子这点能耐吗？飞机不可控吗？罗盘地标领航，顾名思义，不光要看航向，还要参考地标。七角井的山口明明很远就可以看得见，傻子才会飞丢，这样的人也不配当飞行员。不过，我们好几十位同学，能确保都不傻么？万一有的真犯糊涂呢？真的被吹丢了事情就太严重了。你这个打头的家伙却隐情不报，罪无可恕啊。

就在我的纠结中，飞机挣扎着闯过了山口。飓风已经被我扔到后面去了，我的飞机像个小蚊子在天山的山腰嗡嗡嗡地向前飞着。我好了疮疤忘了疼，下决心不向塔台报告。

“10，位置？”塔台不放心了。

“10在一碗泉与七角井之间，航迹正常。”

“10，航线天气怎么样？”

“10报告，天气正常。”我撒谎不带脸红的。

“好的，你注意第一转弯点。”

“10明白。”我长出一口气，听天由命吧，如果后面的哪个家伙出卖了我，千刀万剐我都认了。

我检查飞行数据，不断调整着飞机姿态，向左前方寻找七角井镇。看到了，顺着那根细细的黄色山路，我摸到了静静躺在山坳里的七角井，那条山路在此处向右拐了个大弯，伸向了山里。这是哈密以西戈壁滩上一座难得的小镇，解放战争期间，参加过长征的战斗英雄罗少伟副师长在这里遇到土匪袭击壮烈牺牲，那年才三十二岁，非常可惜。

转过七角井，我记下时间，向塔台报告通过第一转弯点，然后一路顺风飞向第二转弯点大步车站。转过大步站，我在无线电罗盘指引下，沿着兰新铁路，经过十三间房站、了墩站和雅子泉站飞向机场。

远远的，天山脚下那片开阔的墨色戈壁滩上，漂亮的双女字形跑道向我游了过来，越来越清晰，就像小时候牧归时见到袅袅炊烟，我的心情喜悦而轻松。途中我仔细倾听着同学们与塔台的互动，还好，直到我的飞机落地也没有听到哪位同学报告山口风过大。

落地后，在向教员汇报单飞情况时，我心里发虚，盯着教员的眼睛厚着脸皮说假话。我说，单飞一路正常，山口的风果然很大，但是向右修正八度后就顶住了。教员见我顺利回来了，没有再往下问，也许还在为自己的八度修正值得意呢。

上午，飞行一大队的航行单飞貌似平安无事，以学员全部顺利单飞而结束。我们午休后起床上体育课，接着进行第二天的航行单飞准备，却听说下午进场飞行的二大队提前退场了。教员说，有一个学员单飞严重偏航，丢失了位置，后来塔台派一架飞机把他从戈壁滩上空找了回来，万幸。

真的啊？真的有人迷航了。下午能见度依然很好，但山口的飓风并没有减退，这位学员显然是中招了。同学们私下里在讥笑这位同学死脑筋，不能变通，我心里却打起了鼓。怪谁呢？如果我当时没有那么虚荣，第一个报告山口有超级大风，是不是可以避免这起事故征候的发生呢？那是肯定的，两个大队今天也许就不会继续放学员单飞了，二大队那位倒霉蛋同学也就不会迷航了。这么想来，我确实罪不容恕。可是，二大队第一个单飞的家伙跟我一样，也没有如实报告天气，是不是应该负更大的责任呢？

没过几天，学校的飞行安全通报下来了，把该事件定性为一起迷航事故征候。飞行二大队出事的同学飞行履历上记下了不光彩的一笔，飞行指挥员也因为天气把关不严受到了批评，但这件事似乎与第一个单飞的同学没有半毛钱关系，我为自己躲过了一劫暗自庆幸。但多少年后，这件事在我心里始终挥之不去，至今还在自责。（文/杜伟军）

作者杜伟军（曾用名：巴图桑）：达斡尔族，1956年出生在内蒙古莫力达瓦达斡尔族自治旗，空军大校，特级飞行员，北京市海淀区万寿路军休所军休干部。1974年入伍，先后毕业于空军第八飞行学院和空军指挥学院，历任空军飞行教员、飞行副大队长、机关处长、飞行学院副院长。先后在《民族文学》《中国作家》《解放军文艺》《骏马》杂志发表长篇小说1部、电影文学剧本1部、中篇小说2部、短篇小说数篇、散文若干篇。