“囚歌之王”迟志强：偷换的人生，风光得了一时，风光不了一世

上世纪八十年代的“文艺青年”，起码要会唱《铁窗泪》。

甚至江湖上也流传着，“囚歌唱得好，号里挨打少”的传闻。

而迟志强，几乎就是“囚歌”的代名词。

囚歌让他声名鹊起，让全国人都知道了他改过自新的故事。

这个人尽皆知的“囚歌之王”，带动囚歌风潮传遍大江南北。

然而好景不长，迟志强凭借囚歌翻身走红之后，就有人爆出他“偷梁换柱”的假唱风波。

说《铁窗泪》《愁啊愁》《狱中望月》等歌声，其实来自另一个幕后歌手，翟惠民。

当年推出专辑的出版社使了一招“瞒天过海”。

而两个陌生的年轻人，也因此颠倒人生，走上了截然不同的人生路。

迟志强替代翟惠民，换得一时风光，但他能换得一世风光吗？

他们的人生道路，又分别走向了哪里？

01、也曾手握好牌

1958年，迟志强出生于哈尔滨。

父亲是当地的民警，迟志强从小就见惯了来往的顶带肩章。

生得一张小鲜肉脸蛋的迟志强，被老师推荐，一脚跨入了演艺圈大门。

1972年，迟志强初中毕业，恰逢长春电影制片厂招收新演员。

通过筛选、培训，次年，迟志强就在电影《艳阳天》中崭露头角。

初出茅庐的小迟没想到，自己的人生如此顺风顺水，更意料不到，待顺流而下，自己又将遭遇何等狭路凶险。

1983年以前，迟志强活跃在电影荧幕。

他主演的电影《小字辈》获得“优秀电影奖”。

之后又与唐国强、刘晓庆等人，一同获得“优秀青年演员创作奖”。

成为炙手可热的大明星，迟志强所到之处，都受人追捧。

可应了那句“人怕出名猪怕壮”，明星一有什么“坏事”，搞不好就是身败名裂。

1982年，迟志强在南京拍摄电影《月到中秋》期间，经朋友介绍，结识了一位陈姓姐姐。

接下来的事态发展，犹如脱缰野马一样迅猛。

迟志强与这位陈姐相谈甚欢，火速成为“密友”。大姐还邀请迟志强到家里吃饭，一盏茶的功夫，迟志强便醉倒在姐姐的温柔乡。

借由陈姐的人脉，迟志强在南京站稳脚跟，广交好友。

年轻人坐着小汽车，听着邓丽君的歌，跳着交际舞，好不时髦。

迟志强不拍戏时，喜欢和朋友跳舞。

屋子窗帘紧拉，音乐一起，沉醉其中。

年轻人赶潮流胆大，殊不知自己跳的贴面舞，也暗藏着“不正当男女关系”的危机……

最终，迟志强为自己的“风花雪月”，付出了惨痛代价。

1983年“严打”期间，迟志强被连夜带走。

经调查，迟志强原本是被认为生活作风有问题，可以交由电影厂内部处理。

但迟志强为何会沦落到身陷囹圄的地步？

面对“大明星落马”的轰动新闻，外界关注度始终居高不下。

一篇《银幕上的新星，生活中的罪犯》的文章冒出来的恰逢其时。

文章文字犀利，将迟志强层层剖析，称其不可饶恕。

随着舆论要求严惩迟志强的呼声愈演愈烈，他也正式锒铛入狱，被判服刑4年。

一步错，步步错，大明星沦为“阶下囚”，人生落差太大。

命运的手腕会放过迟志强吗？他还有翻身可能吗？

与此同时，一个将深远影响迟志强命运的男人，为追寻音乐理想，正向着北京城而去。

那个人，便是翟惠民。

1966年，翟惠民出生在吉林长春。

他从小精通音律，擅长拉二胡，十七岁那年，进入吉林省歌舞团，担任吉他手。

在一次演出前，团里的主唱突然撂挑子。

情急之下，平时有伴唱经验的翟惠民上台成功救场。

台下掌声不断，叫好连连：唱得不错啊！

就这样，翟惠民在走穴圈火了。

本来只是一个弹乐器的，理想只是以后开一场二胡演奏会，翟惠民没有料到，自己还能当歌手？

但时运来了，挡也挡不住。

翟惠民更是没有料到的是，自己不仅当了歌手，还将创造内地歌坛的销量神话。

可在世人眼里，这傲人的成绩已与他无关。

02、被偷换的人生

翟惠民走穴混得不错的那两年，恰是迟志强把一手好牌打烂，坠入低谷的时候。

改造期间，适逢夏天酷暑高温，迟志强在船上卸煤球，模样狼狈。

为了不被认出来，他硬是不出舱，躲在舱里，汗水夹杂泪水直流，结果中暑晕倒。

昔日巨星沦为阶下囚，迟志强身心俱垮，万念俱灰。

绝望至极时，一个叫张德泰的指导员拉了他一把。

看到颓废的迟志强，指导员心有不忍，便鼓励他振作起来：

“还想不想回电影制片厂?”

“你要有志气才能强起来！”

一语点醒梦中人。

一夜间，迟志强仿佛变了个人，干什么活都抢在前头，再困难的事也不埋怨，他的心中有了目标：好好干，尽早出去！

1985年，迟志强表现良好，提前出狱。

这一回，命运是否如他所愿，会对他既往不咎，重新敞开怀抱？

要知道先前，电影制片厂已将迟志强除名，如今，领导们也只是勉强点头，让他从最基层干起。

为了能早日回归荧幕，送煤、修电灯……迟志强再脏再累的活都肯干，而且干得比谁都卖力。

让人不得不感叹的是，迟志强的人缘真不错，即便犯过错误，身边也有贵人愿意出手帮他。

他身边有个做制片人的朋友，为了帮他重返荧幕，每天往电影厂的领导办公室跑。

一个劲帮迟志强说情，最后终于把领导们都给说服了，这才让迟志强拿到了出演《 二等巡官与马车夫》的机会。

接下来，观众会接受他吗？迟志强心虚没底。来不及纠结这个问题，他的人生又将迎来新考验！

1987年，长春电影制片厂声像公司筹划出一张民间题材的专辑。

当时，作品的搜集工作给了陈福利，以及在走穴圈小有名气的翟惠民。

歌手方面，长影本来先找到迟志强，试音后却发现，他唱歌是个门外汉。

最后，录唱还是交给了翟惠民。

翟惠民唱歌确实是把好手，不俗的唱功，沧桑的歌喉，给人留下深刻印象。

很快，专辑《悔恨的泪》推出市场，销量火得一塌糊涂。

尤其是翟惠民演唱的《铁窗泪》，一时间风靡全国。

但从头到尾忙晕了的翟惠民却懵了，封面主角不是自己，却变成了毫无瓜葛的迟志强？

作为实际出力唱歌的人，翟惠民和女声张秀艳的名字，用了不起眼的小字。

他们的名字缩在迟志强这三个字醒目的红字旁边。

让人误以为，这是迟志强的专辑。

吃亏人设有一次，就有第二次。

翟惠民很快有了第二回悲催的“代唱体验”。

1988年，北京文化艺术音像出版社迎来了新编辑，周亚平。

年轻人想法多，野心大，长影发行的爆款专辑《悔恨的泪》进入了他的视线。

周亚平最初也以为《铁窗泪》是迟志强唱的，费了一番功夫找到人。

听完迟志强唱的就傻眼了，这家伙不会唱歌啊？那怎么出的专辑？

了解到真相的周亚平，知道了幕后歌手翟惠民的名字。

作为商业嗅觉敏锐的制作人，周亚平又将这个“真相”隐匿起来。

成功可以复制，他决定套用同样的模式，再做一张专辑。

用迟志强做封面宣传噱头，在幕后演唱的翟惠民连名字都没有留下。

比起《悔恨的泪》，周亚平要推出的《拥抱明天》，更清晰地塑造了迟志强的忏悔形象，将囚歌概念彻底抛向方兴未艾的内地歌坛。

从商业角度考虑，“双簧策划”堪称完美，周亚平所在的出版社赚得盆满钵满，在圈内名声大噪。

可对于迟志强、翟惠民来说，这实打实是一场“骗局”，这也成了一颗终将被引燃的“定时炸弹”。

03、截然不同的境遇

双簧好戏的“幕后”，是一口气唱了整张卡带的翟惠民。“台前”则是只动动嘴皮子，念了一段独白的迟志强。

然而这个“台前人物”，经过包装宣传，红成了大歌星。

大家都误以为，那唱进心扉的歌声，来自改过自新的迟志强。

迟志强火了，命运对他一时温柔以待。

1988年，迟志强事业爱情双丰收，不仅赢得“囚歌之王”的称号。

同时他交了新女朋友，且与女友池代英结婚，定居杭州。

人能红一时，却难红一世。

囚歌由于缺少长久的艺术价值，有刻意卖弄苦难的嫌疑，所以流行一时之后，很快成了明日黄花。

至于名义上的演唱者迟志强，实际登台却被吐槽五音不全。

囚歌之后，他也深知，自己不可能在音乐圈有深耕发展。

九十年代，下海成为时尚，迟志强也欲抢得商海一瓢羹。

奈何亲测才知商海水深，自己不仅唱歌不行，也不是经商那块料。

兜兜转转回到老本行拍戏。

迟志强再度回归，只感岁月无情，因为几乎没有适合他的剧本，导演也不再重视他。

那些年老演员体面出镜，多是在一些怀旧性的访谈节目中。

2005年，《鲁豫有约》对迟志强进行深度访谈。

回首往昔，本是太多酸楚，欲语还休。

怎料煽情与八卦不过一个话题的转变，鲁豫抛出问题，观众一时摸不着头脑，嘉宾倒吸一口凉气：

“专辑里有一些歌是别的歌手唱的？”

周亚平作为同行嘉宾，赶紧替迟志强应付过去：“这肯定是迟志强的专辑。”

鲁豫半信半疑，继续确认：“里头没有别人唱的歌是吧？”

依然是周亚平回应，语气变得更加含糊：“肯定是迟志强的心声。”

别看陈年话题轻轻揭过，已透风半敞的书页，欲盖弥彰，足以撩拨外界窥探好奇心。

鲁豫这么问有何隐情？

节目播出，加速了“双簧假唱”事件的曝光。

远在家乡的翟惠民，看到节目上的迟志强侃侃而谈，再加上当时另有歌手何静宣称，《悔恨的泪》是她老公朱笑冬演唱。

一系列扯谎发言让翟惠民忍不住了，他给报社打电话，再三声明自己才是囚歌的原唱。

可对方不相信，觉得他疯了，想出名罢了！

解铃还须系铃人，经鲁豫“灵魂拷问”，周亚平清楚纸包不住火，再加上对当事人心怀愧疚，他觉得，是时候说出真相了！

2008年，周亚平发表博文《20年前“囚歌流行始末”》，道出了制作囚歌的具体细节。

周亚平称，自己是该事件的始作俑者，是他借迟志强的名气商业包装，囚歌的演唱者实际是翟惠民！

此文一出，就掀起波澜。

迟志强塑造二十年的“囚歌之王”形象坍塌，口碑跌落谷底，彻底成了歌坛名目账单的“假唱第一人”。

替翟惠民不服的声音此起彼伏，明明有着唱歌的好嗓子，明明缔造了千万销量，二十年来被藏在幕后，被偷走了大好的人生，真是“歌坛第一冤屈之人”！

面对记者的拥堵追问，迟志强只有坦白的份，但他又委屈至极，自己当年真的进棚唱过歌，录完歌他就去拍戏了。

后来，唱片公司觉得不满意，但当时自己又赶不回去重录，最后才找了别人唱。

04、没有选择权的人生

各方都有自己的说辞，但说到底，无论迟志强，还是翟惠民，两人当年都只是生产链上的“商品”，是被策划的结果。

录完囚歌之后，涉世不深的翟惠民才意识到，自己“亏”大了！

起初，翟惠民也是拿钱办事，没想太长远。

他向周亚平开价10万，周亚平答应得很爽快。

接下来，翟惠民心想太便宜了，又逐步喊价到50万。

可最后专辑录完，他只到手了5万元。

翟惠民心灰意冷，买了回乡的火车票。

回到老家后，做生意，开公司，为了生存想尽门路。

像是忘记了音乐往事，唯有酒后高歌，吐出真言，这时，老友争相劝慰：“老翟，不这么悲凉行不？”

年轻时的理想，藏在心底半辈子。

“囚歌真相”公开后，翟惠民接到了一个电话，来自周亚平“迟到的歉意”，或是“迟到的弥补”。

借着事件热度尚在，周亚平想拉着翟惠民再蹭一把热度，给他出个人专辑。

“还愿意出来当歌手吗？”

翟惠民回答的十分诚恳：“等了很久了。”

人生真是一出戏啊！

本以为理想早已剧终，谁知命运这位编剧，也和自己一样不甘心，偏要执笔写出续集。

翟惠民时隔二十年被拉回台前，这一回，他的音乐才华会被看到吗?

另一头，真相被揭露后，迟志强的生活其实没再经历年轻时的大起大落，他还是演着影视剧配角，依然戏份少，不起眼。

唐国强曾向《吐槽大会》推荐迟志强参加，但被节目组拒绝了。节目组需要热点，需要槽点，可迟志强的“吐槽”或许并不太合适。

这两年，迟志强也有跑去直播卖货。

这一播，认识他的人没几个不说，迟志强多次吆喝放心购买，买完了给大家唱《铁窗泪》，可零星的观众并不买账。

迟志强没红一世，有诸多因素所致，有“贴面舞”经历，有被揭穿假唱的囚歌真相，可归根到底，还是在于“性格决定命运”。

从最初接受别人让他当演员，接受父母给他介绍对象，到接受别人的投怀送抱，迟志强自认对命运，向来是一个被动的“接受者”。

因而在事业上，迟志强也说:“我对事业缺乏规划，即使在最顶峰时也没有太多的野心，所以当事业走入低谷，我平静地接受了。”

比起迟志强的被动走红，红一时，没能红一世。翟惠民曾有一腔“音乐抱负”，却被埋没才华，最终连一时的风光也没享受到。

2009年，翟惠民复出，发行的个人专辑《爱一回痛一回》，结果毫无水花。

相比翟惠民，迟志强得到的名与利，终究是多得多。

有人曾问翟惠民，如何看待曾经红极一时的迟志强。这个问题有些扎心，初衷是要挖掘他对迟志强的怨恨。

但翟惠民回忆起当年，表示自己并不怪他，对他没有敌意，还说了这样的往事细节。

迟志强最火的时候，他的演唱会开到了翟惠民的家乡长春。

翟惠民作为观众坐在台下，心情复杂地听着音箱里传出自己的声音。

演出结束后，翟惠民去到后台，第一次见到了迟志强本人。

本以为自己会尴尬，会愤怒，出乎意料地是，双方初见气氛热情，你来我往地寒暄。

最后，还是迟志强主动说到敏感话题，说到专辑代唱，迟志强表示自己各方面都比较难，之前境遇不太好，又赶上了这个事情……

翟惠民听了，赶忙制止道：“我明白，我明白，没关系，唱吧！”

如果问当年的两个年轻人，他们的人生路都走向了何方？

也许说，对于命运加诸于他们身上的戏剧性安排，两人不约而同地选择了“接受”，都选择了往事随风，让一切都过去吧。