28岁躺平，晚年封神

在古代，世俗意义上的成功，基本逃不过读书中举，进入体制，而后在官场扶摇直上，成为一个有钱有权的人。但是，总有人选择一条少有人走的路，甚至，他会在通往“成功”的康庄大道上紧急跳车，闯入隔壁的迷雾森林。明朝书画大师沈周，便是这样一个少有的人。

沈周的另类人生，从一则卦象开始。苏州知府汪浒早就听闻长洲县的沈周才华过人，公元1454年，他向沈周抛出橄榄枝，希望举荐其为官。收到消息后，沈周并未感到高兴，而是拿出《周易》，给自己算了一卦，卦象显示：

“嘉遁。贞吉。”

这大约是老天告诉他，跑路为上策。看到这个结果，沈周笑逐颜开，留下一句“吾其遁哉”后，不但推辞了这份差事，还索性频繁出入山野，开启自己一辈子的“事业”——隐逸 。这一年，沈周才28岁。

在注重功名利禄、倡导入仕为官的时代，沈周的做法按现在的理解，就是年纪轻轻却选择了“躺平”。

元朝末年，沈周的曾祖父沈良因战火失了家业，入赘苏州相城名门徐家。所幸，沈良是个有本事的人，在贤妻的辅佐下，两人一同辟田复业，很快，门户变大，家财逐渐雄厚。随后，沈家传到了“性嗜诗酒，以诗名江南”的祖父沈澄手里，一跃成为江南最有名的文士名家。像沈澄这样才华出众的人，当然不免受到朝廷赏识，举贤为官。只是，喧嚣的官场怎么可能留得住沈澄那颗自由浪漫的心？因此，永乐初年赴京没多久后，沈澄便称病归家，转而继续沉醉在喝酒吟诗的快活之中。沈家从此多了一个传统：不爱做官。

而后，不管是父亲沈恒还是沈周自己，都是在这样的家庭氛围里长大。

从世俗眼光来看，沈周不做官是有些可惜了。曾经，15岁那年，凭一篇当场写下的《凤凰台歌》命题作文，沈周被户部主事崔恭大加赞赏，将他比作初唐四杰的王勃。其文才天赋之高，同时代应该没有多少人能比得上。家中富裕，名声籍甚，若再出个高官，整个家族岂不是更盛？但沈周在最年轻气盛的时候，也没有受到世俗名利的诱惑。他一心只爱读书，不爱功名。

28岁那年拒绝苏州知府的举荐后，沈周便开始了他的隐逸生活。但他的隐逸与传统的隐士相比，又给人极不同的感觉。很多人说，沈周笔下的山水，比起前人，总是少了几分清高孤傲，多了几分平易近人。这都是源于他那颗“市隐”之心。沈周大隐隐于市，内心安定，他从现实生活中汲取智慧，而非躲入山林两耳不闻窗外事。他一生隐逸的底色，是耕作。在《耕乐》一诗中，他写道：

“良家无外慕，躬耕修隐德。”

他一生与农田相伴，在他眼里，耕作并非苦事，反而有助于修身养性，是生活中不可缺失的一部分。

也许人类的悲欢并不相同，但焦虑的情绪，是人皆有。别人眼中的洒脱文士沈周，暗地里也有着自己的困惑。我们看沈周的家世，很容易便得出一个错误的结论，认为他是一个“富三代”，所以才有躺平的资本。然而，事实并非如此。

沈周早年家世富裕并不假，但后来的生活却颇为困顿。一切要从朱元璋建立的“粮长”制度说起。

明朝建立初期，为了巩固政府的赋税收入，避免地方官员侵吞税收，朱元璋便让地方上田多的大户去担任粮长，完成当地税粮的征收和解运。经济恢复上升之时，这确实是一桩美差，干得好的人还可以被举荐为官。可随着朝廷税收日益繁重，逃税的百姓日渐增加，如此一来，粮长便收不齐税。朝廷精明得很，规定若租税不够，粮长必须掏钱代偿。这也是最初要选择大户来担任这一职务的原因，因为大户才有能力自掏腰包填补租税的窟窿。于是，粮长卖田补税，补到自家破产的事屡有发生。沈周家便是摊上粮长一职的倒霉蛋之一。

起初，是沈周的父亲担任粮长，但由于粮长实行“永充制”，沈周在29岁的时候便被迫接替出任此职。随后数年，他一直饱受困扰，不但曾因代偿税粮让妻子变卖饰物，更窘迫的时候还因拖欠官府五百石粮食而被羁押入狱，最终靠好友郭琮代偿才得以脱身。1478年，52岁的沈周在端午节写道：

“借贷烦亲戚，饥寒罪岁年。”

可见，沈周不再担任粮长后，也没有回到从前的优渥生活，还要问亲戚借钱度日。所以，人生有些选择，并不一定是财富自由带来的，恰恰相反，财富自由并不一定带来选择的自由，而是带来心境的平庸，以及日常的烦恼。沈周早早就认识到这一点，故而从来不因生活的穷富而影响个人的选择，甚至，在人生越是穷困之时，他的思想境界提升得越快。

中年以后，沈周已在绘画和书法上博采众长，能够自由出入于宋元各家，并自成一家，晚年更被誉为“吴门画派”的领袖。当时，内自京师，远至闽、浙、川、广一带，无人不知道沈周先生，无人不想要得到沈周的画作，以作珍藏。沈周在祖宅的不远处营建了有竹居，作为隐逸的大本营，却常年“客似云来”。每天黎明时分，有竹居的大门都没开，旁边登岸的港口已塞满访客们的舟船。古人“追星”之疯狂不输今人啊。

但即便名满天下，沈周依然维持着谦卑谨慎、无欲无求的生活状态，一直担心身外的虚名会毁了他的道德修养。面对疯狂上门求画的人，他是如何应对的呢？

在沈周那儿，不论是高官名士，还是平头百姓，他都竭尽所能地接待了。络绎不绝的求画之请肯定让他感到疲累，但由于他“不忍人疾苦”，所以，能答应的他多数都答应了。前有贩夫牧竖拿着白纸前来索画，沈周无有为难，人人满意而归；后有拮据书生拿着自作赝品索求题字，沈周欣然应之，化假为真。沈周的弟子文徵明用了十个字来形容老师的平民精神：

“下至舆皂贱夫，有求辄应。”

沈周写过《南乡子》一词，其中说道：

“天地一痴仙，写画题诗不换钱。画债诗逋忙到老，堪怜，白作人情白结缘。”

虽称种种所求为“画债”，但也在调侃中吐露了心中所想：自己不过是天地间喜欢画画写诗的痴人罢了，作品都没拿来换钱。如此平易近人的高士，世间只有一个。

有一年，朝廷新任命了父母官，一来就想征召当地有名的画工把官府装饰一番。衙门里有个老油条，看新来的知府对当地名流不熟，便把沈周的名字报上去，让一个大画家去做小工的活计。于是，当差的人立马征召沈周进城服役，为新知府作画。当时，李东阳、王鏊等朝廷高官都是沈周的好友，有人劝沈周通过这层关系把新知府“修理”一下。沈周却淡然一笑，不为所动，其后每天到官府画画，早出晚归，一干就是几个月，把官府装饰得很到位，知府也很满意。这一年，沈周已经年逾七旬。

不久，知府到京城述职，吏部尚书问他：“沈先生近来身体好吗？”知府不知所云，又不敢细问，只好含糊应道：“他身体挺好！”随后，知府去拜访内阁大学士李东阳，李东阳问他：“沈先生有书信让你带来吗？”知府不知所措，只好信口应道：“有书信，只是还没送到。”慌忙退出之后，知府赶紧去问人：“长洲的沈先生究竟是什么人？”人家才告诉他，沈先生就是那个给他绘饰官府墙壁的老画工沈周。他吓得汗流浃背，自京城回到苏州，直奔有竹居，向沈周道歉。但沈周从头到尾都不以为意。

这件事记载在《明史》里面，可见沈周到老都是一个道德感极强的人。一个大师被当作小画工对待，这要换成任何一个社会精英，轻则找人把这差事推掉，重则找人把这知府免掉，但沈周明明有这样的关系和资源，却从不动用。除了书画一流、文采惊人，他就跟一个普通人没什么区别，他不是一个精致的利己主义者，他不会走后门，不会依赖特殊关系，遇上事情，他就自己去应对，他就是这么纯粹，这么平民。

沈周一生中留有好几幅自画像，其中一幅名为《白石翁小影轴》的画像，是他74岁时所画，到80岁时，他在上面题了几行字：

“人谓眼差小，又说颐太窄。我自不能知，亦不知其失。面目何足较，但恐有失德。苟且八十年，今与死隔壁。”

一句“恐有失德”，便能看出他一生的追求。

三年后，公元1509年，沈周病逝，享年83岁。这在当时可谓长寿，沈周生前认为，自己的长寿源自内心的乐观豁达，以及终其一生的道德修炼。难怪文徵明说：

“吾先生非人间人也，神仙人也。”

虽说读万卷书，行万里路，但即便一生未出江浙，小小一方天地，也足以让他看透世间万物的根本。这便是“神仙人”，致敬，沈周！