毛主席主持最后一次会议，身体已无法独立站立，代表们却没看出来

周恩来筹备中共十大的时候，曾经很委婉地劝说毛泽东不要亲自出席十大。不劝，他倒真不一定去，这一劝，毛泽东说，我不光要亲自去，还要亲自主持。

周恩来只好找到人民大会堂主席台旁边的118厅，辟为毛泽东的临时住所，并且让毛泽东提前搬进去适应。之后，把输氧管送到主席台正中央座位底下，随时防止毛泽东缺氧。这个事情只有周恩来和毛泽东的医疗小组知道，其他中央领导都不知道。毛泽东也不知道。

主席台第一排，毛泽东居中，右边是以周恩来为首的所谓右派，左边是以王洪文为首的所谓左派，据说这是周恩来亲自安排的。开幕式由毛泽东主持，上来就说了四个字：“会——议——开——始”，说得很不清楚。
他这个时候思维清晰，但是语言严重障碍，已经不能完整清晰地表述“中国共产党第十次全国代表大会现在开始”这样的句子了，只能来一句“会议开始”就完了。然后，用右手食指点着周恩来，磕磕巴巴地说：“下面请周恩来同志作报告。”
周恩来站起来对他鞠了个躬，之后等于半弯着腰作了一个很短的报告。然后是王洪文作了一个《关于修改党章的报告》，前后不到一个小时就结束了，确实很顺利地完成了大会议题。

问题是，完了以后，全体起立热烈鼓掌，主席台上的其他人，包括朱德这些年事已高的人，都被搀扶着慢慢地下去了，直到主席台上人全部走光，毛泽东还纹丝不动地坐在那里，微笑着鼓掌，周恩来陪着他鼓掌，一千多人都站在那儿热烈鼓掌。

代表的心情可以理解，隔了很多年没有见到毛主席，感觉毛主席的身体大不如前，但是毕竟有段距离，看得不是很清晰。同时又觉得见一面少一面，所以都很留恋，不愿走。五六分钟过去了，毛泽东终于憋不住了，大声喊出一句话：“你们不走，我也不好走嘛。”周恩来马上说：“各位代表，请你们赶快退场，主席要目送大家退场。”大家又舍不得走，一步三回头鼓着掌慢慢退场了。

等人都退场以后，上来四五个人抬着毛的椅子，连人带椅子一块儿抬下去了。真实的原因是毛泽东不能站起来了，他没法站起来，又不想让大家看到他身体是这样子，所以出现了如上一幕。