87年，广东一位老人看杂志，才知30年没见的儿子黄旭华是国家功臣

阅读此文前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论与分享，又给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

1987年，广东的一位老太太收到了一本杂志，但是亲朋好友里没人买过这本杂志。

为了弄清楚这本杂志有什么特殊之处，老人和家里人翻看了里面的内容。

当看到一篇介绍“黄总设计师”的文章时，老人意识到了，这位功臣正是自己的儿子黄旭华。

这位老人也瞬间明白，自己的儿子三十年不回家是在为国家发展做贡献，现在儿子已然成为了国家功臣。

黄旭华为何要通过寄杂志的方式告诉家人自己的成就？三十年没能回家的他，又究竟为国家做出了多大贡献呢？

被调到北京，甘当无名英雄

1957年，在聂荣臻元帅极富远见的建议下，党中央决定自主研发属于中国的核潜艇。

那时黄旭华在上海船舶工业管理局二处工作，从事潜艇的研究。1958年的一天，他接到了要去北京开会的通知。

这次与他一起前往北京的还有二十多人，他们都是研究船舶技术的人才。到北京以后，是聂荣臻元帅亲自主持的会议。

直到那时，黄旭华才意识到，原来他被选中参与核潜艇的研制工作。要知道，这项工作属于绝密工程。

黄旭华出生于战争年代，他太知道军事实力对于国防事业的重要性了。所以面对党和国家的信任，他毫不犹豫地决定挑起这个重担。

在黄旭华报到时，领导就已经强调了这项工作保密性极强。

黄旭华明白这意味着什么，但不管怎么说，他都绝不会辜负党和国家的信任。就这样，他留在了北京工作。

那时的他可能已经想到了，往后几十年自己都没有机会回家看望父母。不仅因为核潜艇的研发高度保密，更因为时间不等人。

尤其中苏关系已经交恶，苏联不顾约定撤走了专家和援助，对我国实行严密的技术封锁。

遭受过近代数十年动荡的中华民族，根本不会再被人威胁。

面对国家需要，黄旭华等科研人员坚定地献身于核潜艇事业，他们都鼓足干劲。

随之而来的是，他们都宛如人间蒸发了一样。家人都不知道这些人在哪里、做什么。就连黄旭华的女儿，都是上小学填表格时，才知道父亲的名字。

而彼时的黄旭华根本顾不上女儿的情况，因为他全部的精力都在研究核潜艇上。

那时我国根本没有接触核潜艇技术的机会，甚至这些精挑细选的科研人员都没见过真正的核潜艇。

黄旭华后来说过“那时候严格地说，是不具备研制核潜艇的条件的。”但这并不能成为阻止我国核潜艇事业发展的理由。

过往经验告诉我们，中华民族最不缺的就是解决问题和创造奇迹的智慧。

没有条件那就创造条件，黄旭华等人的研究，也从搜集外国信息开始有条不紊地推进。

欧美对我国的敌视不必多说，再加上与苏联交恶后的技术封锁，我国只能从杂志和报纸上搜集有关核潜艇的信息。

面对浩如烟海又虚实难辨的信息，黄旭华和同事们先尽量详实地搜集，再进行整理、比对和筛选。

经过一系列分析以后，科研人员终于得出了核潜艇的大体框架，然而没人能确定这个结论究竟可不可靠。

直到一个偶然的机会，有外交官从境外带来了美国核潜艇的玩具模型。

经过反复拆装，黄旭华等人发现这个模型与资料基本相符，这让技术人员们的心稍微放下了些许。

结构已经基本确定，而后就要将图纸落到实处，这远比收集资料更有挑战性。就拿数据计算来说，当时我国没有大型计算器，所用数据只能用算盘计算。

为了保证数据的准确性，一组数据会由两三组人分别计算，只有结果一样才能通过，否则就得重新算一次。

诸如此类的问题还有很多，材料测量、舰艇结构、核动力装置等等各方面技术，都是黄旭华等人克服重重困难从无到有，又逐步精进才得出的成果。

终于在1970年底，我国自主研制的第一艘鱼雷攻击核潜艇下水了。四年以后，这艘核潜艇正式交付海军。

但这只是阶段性的成果，如果想要彻底摆脱受制于人的困境，黄旭华等人的研究就绝不能止步于此，所以他回家探亲的时间只能一拖再拖。

三十年后，终于又踏上了故土

黄旭华自十几岁起，就开始外出求学。他的学生时代都是在战乱中度过的，时局动荡让他差不多十年后才第一次回家探望父母。

那时解放战争快结束了，黄旭华也到了即将毕业的时候。由于成绩优异、思想端正，黄旭华一毕业就留在上海工作。

1956年，黄旭华被派往广州出差，这才有了再次回家的机会。父母家人看着又七八年没见的黄旭华，都是感慨万千。

因为还有工作，所以黄旭华这次只在家住了三天。临走时，母亲依依不舍地让他常回家看看。

黄旭华满口答应了，因为战乱已经终结，他的工作也稳定下来了，以后和家人团聚的机会不会少的。却没想到，他这一走就又是三十年。

从1958年加入核潜艇研制以后，黄旭华就再也没有机会探望双亲，甚至与家人的联系也越来越少了。

父母关心儿子，兄弟姐妹也挂念在远方的血亲，常盼着他能回家，也会关心到黄旭华的工作。

可是面对至亲的关心与疑问，黄旭华只能回以模棱两可的答案。为了让父母家人的生活好一些，他年节时总是给家里寄去十元钱。

这在当时不是小数目，但是比起金钱，父母更想要的其实是儿子的陪伴。哪怕不能回家，老人也希望能和儿子再多些联系。

可偏偏黄旭华做不到这一点，当他决定参与核潜艇研制时，就已经注定无法拥有普通人的生活了。

父母因为不知道黄旭华在做什么，所以对于他寄钱尽孝的方式无法接受，一气之下把钱退了回去，黄旭华的姐姐也写信数落了他。

面对被退回的钱和姐姐的回信，黄旭华心里有多难受恐怕只有他自己知道，但更让他难受的事还在后面。

由于年岁渐长，父亲的身体出现了问题，后来还患上了脑梗。为了得到更好地治疗，家人带着父亲去了北京。

其实家人大概知道黄旭华在北京，但却不知道具体的工作单位和住址。他们那么多年维系联系的，只有一个邮箱地址。

半年以后，黄旭华终于收到了家里的来信，得知的却是父亲已经病逝的噩耗。

可是由于种种原因，黄旭华没能回家送别父亲。而父亲至死也不知道，他很少回家的三儿子究竟在做多伟大的事。

在家人的眼中，黄旭华渐渐成了“不孝子”。对此黄旭华无可奈何，毕竟忠孝自古就很难两全。

直到时间进入八十年代，我国核潜艇研究取得了一系列突出成果，黄旭华那时也被任命为核潜艇总设计师。

1988年，国家决定在南海进行深潜实验，黄旭华计划亲自跟着队伍进行下潜实验。

其实在1963年时，美国也进行过潜艇深潜实验。只是那次实验遭遇不幸，一百多名实验人员全部遇难。

黄旭华对这些年的成果有信心，但还是不免担忧。趁着这次实验在南海，离他的家乡不远，他决定带着妻子回家一趟。

在此之前，他已经给家里寄去了一封信件。也就是开篇时提到的那本杂志，但是不知道家人是否看到了那篇《赫赫而无名的人生》。

幸运的是，母亲已经发现了文章里的“黄总设计师”就是她思念了多年的三儿子，也召集家人让大家都谅解黄旭华的苦衷。

当黄旭华回家时，母亲已经知道了他是国家的功臣，早已谅解了他的多年不回家。黄旭华后来每每想到这些，依然会忍不住落泪。

后来他去大亚湾核电站出差时，去了父亲墓前。想来他的父亲得知真相时，也一定会理解儿子的做法。

黄旭华面对天伦之乐的缺失，不能说没有遗憾。但是就算重来一次，国与家之间他还是会坚定地选择为国奉献。

岁月更改，初心却从未动摇

在后来的采访中，黄旭华曾说过：“对国家的忠，就是对父母最大的孝。”纵观黄旭华的人生，他确实是按照这句话而做出一个又一个的选择。

1926年，黄旭华出生于广东海丰。他的父母一生悬壶济世，给年幼的黄旭华树立了良好的榜样。

他原本也打算传承父母的医术，成为一个能治病救人的好医生。然而战争的一发不可收拾，让黄旭华改变了志向。

尤其1937年以后，战火逐渐波及全国。面对日本侵略者的种种恶行，黄旭华感觉到了医者的无能为力。

他逐渐意识到，想要拯救更多的同胞就必须造出真真切切的武器来，要让敌人不敢再侵犯中国。

在深思熟虑以后，黄旭华决定学习造船。因而21岁的他，努力考入了上海交通大学的造船系。

那时抗日战争已经胜利了，但蒋介石等反动派却筹谋着发动内战。所以正值热血年华的黄旭华，参与了反对国民党反动派的种种活动。

也正是这样的经历，让他感受到了中国共产党的感召力。在提交入党申请书以后，黄旭华顺利加入党组织。

积极参加学生活动的黄旭华也没有落下学习，毕业以后就留在上海从事造船工作。

1954年，在外国专家的指导下，黄旭华参与制造了我国第一艘扫雷艇和猎潜艇。四年后，又被选入核潜艇的研制团队。

此后就是三十多年的潜心科研。到了1988年4月，黄旭华结束短暂地探亲，开始为深潜实验做最后的准备。

在进行实验以前，参与此次深潜的技术人员拍了一张合照，为的是万一失败了还能留下些念想。

黄旭华感受到了队伍里的紧张气氛，于是他亲自召开了座谈会，希望缓解这样的气氛。

其实作为总设计师，黄旭华完全可以留在岸上，世界上也没有总设计师亲自下水做深潜实验的先例。

但黄旭华相信这么多年的成果，毅然决定亲自参与深潜。当其他人得知这一消息时，紧张悲壮的气氛一扫而空，都振奋了起来。

于是在深潜实验中，黄旭华亲自坐镇。随着潜艇入水越来越深，整个顶壳承受着巨大的水压，舱内也能听到一些细碎的响声。

紧张担心者不在少数，黄旭华则分析着潜艇里的数据。而后他镇定地指挥继续下潜，直到成功突破此前的记录。

新纪录诞生了，潜艇里的气氛轻松起来。当仔细检查过各项数据都没有问题以后，潜艇开始上浮。

当到达安全深度以后，舱内的人突然欢呼雀跃起来，大家激动异常。因为这不仅意味着他们安全了，更意味着潜艇技术的成功。

甚至有人让黄旭华题几个字，纪念这个激动人心的时刻。黄旭华当即写下“花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中。”

这几个字也确实是黄旭华这一生的真实写照，从他立志于造船事业，到此次深潜成功，已经过去了几十年。

他从热血青年到年过花甲，终于通过努力实现了平生夙愿，我国的核潜艇从此能安然遨游于海洋了。

比起其他国家，我国核潜艇的发展堪称神速。十几年的时间，就走完了西方几十年的路。

而黄旭华也终于从无名英雄，变成了家喻户晓的“中国核潜艇之父”，得到了种种荣誉与嘉奖。

面对这些赞誉，黄旭华始终铭记着初心与使命。就算早已荣誉等身，可以功成身退了，他还是坚持工作。

已经耄耋之年的黄旭华院士，整理着他几十年积累，希望把那些珍贵的资料完整呈现给后人。

谨以此文，向黄旭华院士致敬！