一流的作家都是语言大师

刁克利，中国人民大学外国语学院教授、博士生导师，国际英语语言文学教授协会会员、世界华文创意写作协会副会长、中外传记文学研究会理事、中国英汉语比较研究会诗歌研究专业委员会理事。主要研究方向为英美文学、西方文论、创意写作与文学翻译，出版专著《作者》《西方作家理论研究》《诗性的拯救》《诗性的对话》等，编著《英国文学经典选读》《英美文学欣赏》《翻译学研究方法导论》等，译著《特洛伊罗斯与克瑞西达》《哈克贝利·芬历险记》《汤姆·索亚历险记》《成为作家》《开始写吧！——虚构文学创作》《开始写吧！——非虚构文学创作》等。

本文选自《文学的世界》刁克利 著

中国人民大学出版社

2022年11月出版

风格、语言与效果

对风格的界定要看作者用什么样的语言特色，来达到一种什么样的阅读效果。语言的特色以及表达的效果，都是风格的构成部分。 关注作品的风格，首先要看作家的语言特征。有些作家的作品，我们只要读上几页，甚至看上三两段，就能断定，这是哪个作家写的。这种判断不是看他的作品内容和故事情节，因为此时故事还没有展开，人物还没有出现；而是主要根据语言风格来判断。比如读鲁迅先生的作品，能读出特色鲜明的语言风格：冷峻峭拔，犀利沉郁，如锤如剑，似刀似锉。而 “最是那一低头的温柔”这种诗句，只能是徐志摩那般轻柔烂漫的笔触才写得出。

每个作家都有自己的语言特征，一流的作家都是语言大师。他们对于语言的掌控和运用十分精深，可谓炉火纯青，甚至登峰造极。对于一些优秀作家的语言水平，这样说并不为过。语言的运用水平是判断一个作家水平高下的重要标准。

有造诣的作家都具备鲜明的语言特征，有自己特色鲜明的表达方式。所以有的时候，当我们不知道自己喜不喜欢某一个作家的作品时，就从他的语言特征入手来判断，看他的语句行文是否让人舒服。

要理解作品风格，还要看作家的语言特征所达到的艺术效果。他的表达方式为什么是这样的？这样遣词造句达到的效果如何？不同的作家有不同的风格，达到的艺术效果也各不相同。

如果我们阅读亨利·詹姆斯的作品，会看到他的段落写得很长，对话少，描述多，而且不是对外在的行为、动作的描述，更多的是心理描述，通过反思和内省，表现怎样认识自己、观察社会。这就是所谓心理现实主义的描写：看重心理刻画和内心对外部世界的反应。亨利·詹姆斯的特色是大量铺陈，细致刻画，心理活动描写生动微妙。他的艺术风格和他要塑造的人物形象，以及他要表达的主题，是相互契合的。

构成风格的要素是句子和构词，也就是作家遣词造句的特征，分开讲就是词法与句法的应用特色。词法是作家对词语的选择和应用，什么样的人说什么样的话，人物语言要符合他的身份特征和时代背景。

大作家的用词往往不限于词典所列示的意思；相反，一个作家真正杰出的地方常在于对词典词义的引申和拓展。在特定语境中，作家能将常用词用出新意，这个新意的表达是作家风格的体现和他对词法的贡献。所以，在阅读中，我们重点要关注的是，作家为什么能把寻常的词用得不同寻常。这关涉当时特定的社会风尚、时代背景和上下 文语境等。

句法主要是作家组词成句的特点，包括对长句、短句、简单句、 复杂句等的不同应用，使不同句子达到不同的效果。有些作家写的句子特别简单，短小明快；有些作家则喜欢写长句子，逻辑性强。这跟作家笔下的人物性格和叙事意图有关。

品味独特的感觉还有一个考察风格的标准，就是语气。语气是作家通过词语的用法，对人物、事件所展示出来的态度。作品中的人物是可敬可爱还是可憎可恶的，是顽皮机敏还是笨拙愚钝，都可以通过特定的用词与语气表达出来。对于一件事，是冷眼旁观还是痛心疾首，是振臂呼号还是讽刺怂恿，字里行间都传达着作家的态度和立场。

作家不像评论家那样，直接对人物进行褒贬。作家往往把他的意思隐含在他所选的词中和他所表达的语气上。作家不愿意人们问他这一类问题：这个人是好人还是坏人？你写的小说想要说明什么？他喜欢的说法是：作品都有多义性，希望你通过自己的阅读去探索。他只是把这件事情通过他的角度展示出来，具体是好人坏人、含义主题， 他希望由读者来下结论。

作家对人、对事的潜在态度，可以从他的行文风格、词句特点、语气口吻中看出来。 对一般读者来说，读不同的故事会有不同的感触。比如读 《汤姆·索亚历险记》，会感觉轻松愉快、心情舒畅，当然，也有些地方让人紧张得透不过气来。如果读《红字》，用不了几页，你就会被迫思考一些问题，直到你能够和里面的人物一起体会悲欢沉浮。这就是不同的作品风格产生的效果。 总的来说，风格首先是一种对语言的总体感觉，其次需要我们具体分析作品的词法、句法和语气，然后再对词法、句法和语气产生的效果作出基本判断，再把作品风格和作品的人物刻画、主题意义，以及社会背景和故事语境联系到一起，对作品形成比较全面的理解。

风格最能显示作家的个性，风格之于作家就像一个人的性格一样。他是热情还是忧郁，是孤独还是外向——不同的性格就好比作品的风格。好的作家都有自己独特的风格。大作家胸怀天下，体察世态人心，关注民族命运和苍生百姓的状况与未来。由于立意高远，大作家写书著文往往能道出万千气象。

我们想到鲁迅先生，仿佛就能感受到他的目光如炬，看什么事都深刻冷峻，语言凝练，思想深邃，一眼就能把事情看穿。他写的往往不是某个个体的人，想的往往不是某个具体的问题，而是一种类型、 一个现象。他是从一个人、一件事上，看到无数同样的人和同样的事。他把民族性格十分凝练地安排在一个人身上，把对民族命运的观察放在对一个故事的描述上。这说明他关注的东西很多、他的目光很远。比如《阿Ｑ正传》《孔乙己》《故乡》《祝福》，都是通过描写一个人反映一类人、一种性格，通过一个故事反映一个大背景、一种大命运。

大作家能对一件具体的事情举一反三，能够从一滴水中呈现出汪洋大海。相反，平庸的作家则会把一个大的东西越写越小，或写故事就仅限于那个故事本身，不能激发读者的参与和联想。看莎士比亚的作品，我们差不多通过几句话、几行字，就能认出他的风格。他的作品通常给人一种极尽华丽、极尽铺张的感觉，而有时候又简约、平淡 至极。其中的思想不只是深邃，而是像宇宙星空一般浩瀚无边。这个世界有多大、人类思想的容量有多大，他就能够用多么肆意汪洋的语言来书写，将其表现得淋漓尽致。

莎士比亚充分运用了英语的词汇和修辞，这是一种浓墨重彩的风格，他把这种语言用到了极致。 泰戈尔的散文诗风格独特，让我们一看就知道是泰戈尔的，因为世界上找不到第二个人能写出类似的风格。泰戈尔是什么风格？读他的 《吉檀迦利》，清新如早晨的空气，透彻似露珠的舞蹈，真挚、细腻、灵动，充满着智慧的灵性，又充满着灵性的智慧。他的智慧与胸怀极大，但是用语言表达出来又特别清晰细致，有种轻轻拨动心弦、 妙不可言的感觉。

一个拥有不可思议的智慧的人，用细腻的笔触和具体的形象表现轻柔曼妙的情感，读来让人惊叹不已。那种感觉可以让你不断地回过头来看。他的作品，年轻的时候可以读，中年的时候可以读，老年的时候也可以读。他不仅对人生、对宇宙理解得那么透彻，还能将细腻情感和深邃智慧完美地融为一体。

纪伯伦的散文诗也很美，但和泰戈尔的不一样。泰戈尔描写飞鸟、果园、渡口；纪伯伦描写大海、沙子，他有一部作品取名 《沙与沫》。两个人都以语言唯美、启迪思想著称，但是借由语言特征体现出来的作品风格不一样。这些作家的风格得到了大家的共识和认可。

在我们的阅读中，除 了文学史中有定论的作家，除了大家都公认的作家风格之外，有的时候还需要我们自己去发现、去体会、去领悟、去品味。随着阅读量的增多，这种自己发现、品味的机会会越来越多。这也说明你的阅读越来越深入，越来越有自己独特的发现，越来越有自己独到的眼光。

作家风格的形成是日积月累、千锤百炼的结果。我们早就有 “文如其人”的说法。在古罗马时期的朗吉努斯在《论崇高》一文中也认为，“崇高的风格是一颗伟大心灵的回声。……雄伟的风格乃是重大思想之自然结果，超高的谈吐往往出自胸襟旷达志气远大的人”。

风格的形成与作家个人经历、艺术品位和文学追求都密切相关。当我们沉浸于一个作家迷人的风格中，我们也仿佛沉醉于作家用文字编织的奇妙世界。风格是作家用语言描绘的独特风景，让我们品味独特的感觉。

·新书上市·

想写作却很难一个人坚持下去？

无法系统学习写作技巧？

不知道如何安排自己的写作计划？

想要一个专业的团队，

陪你走过一整年的写作之路？

备受期待的写作营年卡（2023）

开始招募啦！

期待你的加入～

·彩蛋·

*报名成为2023年故事写作营年卡会员，将获赠限量版《开始写吧》写作本一册。若报名读者属海外及偏远地区（如新疆、西藏、甘肃、青海)，需邮费自理或家人代收。

*年卡报名截止日期：2023年3月31日