网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

开了两天网约车,跑575公里,乘客说“你话太多了”

0
分享至

新年伊始,万物复苏。2023复苏之意义自不同以往。中国新闻周刊派出11位记者,体验并记述了一些常见的职业。见微知著,睹始知终,我们相信,该关心的问题和可期待的变化,就在普通人的劳作里、街头的烟火气里、生活的无常与寻常里。希望这组体验式报道,带给你一个有人情味的春节。

我是一名网约车司机。
出车两天,身体上压力最大的不是腰,也不是脖子,
是膀胱。

开网约车不会轻松,这个心理建设我有。

无外乎堵车焦虑、无法按时吃饭、长时间久坐腰疼脖子疼。

但不用坐在办公室,没有同事和领导,好歹自由,想去哪去哪,干累了我就收车。

从媒体的视角来看,车内的密闭空间创造了一个极好的采访环境,源源不断的订单意味着我不需要筛选和寻找,便可以获取与众不同的采访对象,收集不同人的故事。

更重要的是,对于一个驾龄超过15年的老司机来说,在北京开两天车,根本不叫事。

就这样,我,开始接单了。

56位数字小姐/先生

从1月10日早上7点出车,到1月11日晚8点收车,我一共接到了40个订单,总计56名客人,城市的东南西北四个方向都去遍了。

滴滴网约车平台出于安全的考虑,并不会为我提供这56位乘客姓甚名谁,留在我手机上的只是短短的4位手机尾号。

就像陈永仁在《无间道》中的代号“27149”一样。

由于特殊时期,我和乘客都戴着口罩,绝大部分乘客都会选择后排落座。

平台反复通过语音提醒我,不要询问客人的个人信息和隐私,所以我基本上就是在后视镜中瞥上一眼,便踩下油门踏板前往目的地。

不知道姓名,看不清长相,不消几日,这些旅途的记忆就会消失在彼此的记忆中。

匆匆过客,不过如此。

我曾想过,把单位配的高科技录音笔带上,悄悄打开,记录下路上的那些声音和回忆,但最终我并没有那么做。

很多年前入行时,师父曾经对我说,“需要录音笔记住的故事,一定不是个好故事,你都记不住,何必讲给读者听。”

事实上,仅仅过了几天,就有不少乘客我完全想不起来了,需要查询司机端的后台,通过那些行程来帮助回忆。

但还是有一些数字小姐/先生,我印象很深。

9574是我第一单接到的乘客,是一名上了岁数的老先生,他要前往医院就医,开车后是他先张的嘴。

“小伙子阳了么?”

“哦,阳了,现在满大街跑的都是‘杨过’了。”我看了一眼后视镜,9574先生包裹得十分严实,还戴着护目镜。

“麻么?早上起床后,手脚麻么?”9574继续说。

“麻倒是不麻,就是咳嗽了挺长时间,最近刚好。”

“我这两天起床手脚发麻,感觉不太好,想去医院瞧瞧去。”

“手脚发麻确实需要注意,心脑血管供氧不足、颈椎腰椎压迫神经、痛风和糖尿病的并发症都可能引起手脚发麻。”我用仅有的医学常识应付着。

“呦,那小伙子你说我到底该挂哪一科啊?”9574问道。

“我要是能弄明白您应该挂哪一科,到底是什么毛病,我就不干这个了。”说完我俩都笑了。

在两天的出车中,前往医院就医、从医院归家的乘客大概占了所有乘客中的五分之一。

他们绝大多数都是康复后担心或是仍有不适,选择去医院看看,寻求一个踏实。

眼瞅要过年了,平安是福,我懂。

第二天早起第一单的乘客是3911,是一名医生,行程较远,路上也很拥堵,我俩起初并没有说话,她在后排一直翻看着短视频,短视频中播放的大多数是和孩子教育相关的内容。

短视频的声音隐约从后排传过来,我依稀可以听到“你不陪伴孩子,你老了就别要求孩子陪伴你……”信誓旦旦,慷慨激昂。

由于早高峰的北京实在太过于拥堵,3911有点着急,“师傅,咱8点前能到么?”

我看了一眼目的地,是二环里的某医院,又看了一眼实时路况,无奈表示,我们没法换路,这条路躲不过去。

有了搭话的机会,我主动询问:“您是去医院瞧病还是拿药?”

3911明显有些尴尬,“我是去给人家瞧病,我是大夫,8点要出诊了,迟到了排队的病人就会有意见。”

一听是大夫,我来了精神,立刻犯了职业病。

“那个叫P什么玩意儿的药,咱们那有么?”

“有,开不出来,不太敢开。”3911回答我。

没等我接话,她继续说“那东西现在的信息太少,药又太贵,病人使用是怎样的标准?总不能拿着一个阳性的抗原我们就给开,您说是吧?”3911说了很长的一段话。

“这两天看病的人多,很辛苦吧?”

“没办法,我们只能尽量安抚病人,以现有的手段和方法给他们开检查,原来我一天上午能看60个病人,现在只能看30个,因为每个人要尽量多说一些,尽量让他们消除焦虑情绪。”说着话,到了目的地。

我还没来得及说完那句平台要求我说的“请您带好随身物品,确认下车点后方没有来车……”,她就跑进了医院的大门。

我翻看着手机后台订单记录,去医院看病的还有4620、8211和0053,但是他们都没有和我说话。

在王府井我接到了2795和她的同学,她们来北京旅游,在车上详细询问我豆汁应该怎么喝,卤煮好吃不好吃。

我还记得她们问我“护国寺小吃店能不能吃到卤煮火烧?”

我满脸问号地表示:“姑娘,护国寺小吃店是清真的,肯定吃不到卤煮火烧。”

3114是我接到的最远一单客人,他们全家4口决定去海南过年,男主人坐在副驾驶,女主人和孩子在后面,从昌平到大兴机场,男主人一路上都在处理客户的要求。

“张总,您说的那个没问题,我分分钟就给您搞定……”

“李老师,您那边数据有点问题,能不能再发一份给我?”

“赵姐,我还带着电脑呢,不耽误您的事。”

直到上了机场高速,男主人才昏昏睡去,只留下手机中的微信提示音还在叮叮作响。

更多的乘客,其实是早晚日常在城市通勤的打工人,他们行色匆匆,戴着耳机,或是闭眼休息,或是处理工作,这部分客人几乎不会和我交流。

遇到这样的乘客,我就很识趣地闭上嘴,虽然我很想说点什么化解掉车厢内尴尬无聊的气氛。

但是我知道,我帮不到他们什么,给他们一个安静的空间,或许更好。

没有走过的路和拒绝的小费

除了不同的客人以外,我印象更深的是一些我从来没有到过的地方,没有走过的路。

我在北京出生长大,但仍然有许多地方,从来没去过。

这里就包括西北地区的规划路和友谊路,它们在唐家岭附近,连接了不少大厂。

我出车第一天的上午,绝大部分时间就被“困”在这个区域,订单多到没有喘息的机会。

订单虽然多,但是乘客的状态却极为接近,我总结下来大概是这样几点:年轻、疲惫、又充满希望。

某讯、某米、某滴、某度、某易……这些企业的年轻人我见了个遍。他们大部分抢到了回家的火车票,选择在1月19日前后离开北京。

他们多租住在单位附近5公里范围内的老房子里,那些老房子和他们所就职企业的光鲜大楼相比,好像不是一个时代的产物,当然,本来也不是一个时代的产物。

他们并不像我印象中的那般,和普通打工人一样因为早高峰的拥堵而焦虑自己无法打卡,那是因为他们下班的时间往往也不是固定的,所以老板们并不苛求年轻人一定要在早上某个时间到达单位。

“既然下班没有点,凭什么上班要求我们呢?”乘客3031对我说。

由于集中上班,所以区域内的各条道路十分拥堵,3031指挥我走上了规划路。

严格意义上说,我多次经过的那条路叫做“规划一路”,那是一条逼仄的小路,路旁停满了车,从道路的状态来看,丝毫看不出规划过的影子,杂草丛生,垃圾遍地。

和规划路相交的一条道路叫做友谊路,那条路看上去比规划路好得多,至少规划过。

但是由于早高峰时间车流量太大,很容易发生拥堵或者事故,短短的半天时间,我先后在友谊路上看到了4起交通事故。

其中一起让我印象很深,眼瞅着两辆车蹭到了一起,后车的乘客先下了车,他并不是确认事故,而是径直地走向了路边的共享单车,扫码后扬长而去。

那时我车上的客人是8692,他看着蹬车远去的年轻人跟我说,“他肯定也是在大厂上班的。”然后无奈地冲我笑了笑。

8692是一名手机开发工程师,是他自己告诉我的,因为一上车他就掏出来5台不同的手机,而且都能响。

“我怎么觉得您比我还像跑网约车的?”我开玩笑。

8692说,这些手机都是单位领的,如果离职了要还回去。他对我说,与互联网服务型企业不同,技术型的岗位压力是不一样的,压力在前期的开发和调试中,不会出现产品上线后频繁出现问题纠错的情况,所以自己的发际线还在。

“听说你们还要造车?啥时候能开上?”我又问。

“说是2024年,但是我目前还没见到,那东西比手机难造多了。”8692说。

6437是个调度单,我抢了,离我4.5公里,我开了20分钟才到,但是她迟到了,我又等了15分钟。

上车后她一顿道歉,随后和我聊了起来。

6437是东北吉林人,去年10月从上海来到北京,从事教培行业8年了。

“教培行业不是完了么?你怎么还在做?”我困惑。

“主要是因为好几年没回家,我父母比较担心我,觉得比起上海,北京离家近一点,坚持让我到这边来,我就来了。”6437说。

“教培行业确实很惨,但是也不是无法生存,我现在的企业主要负责做课程包装的工作,把教师的课程做成课包,然后销售给需要的企业或者学校。”

“学校为啥需要课程包呢?自己没有老师么?”我依然困惑。

“教育资源不均衡的情况下,优秀的教师资源还是吃香的,一些名校的教师就会把自己的教学内容做成课包,落后地区的学校就会采购,这也算是为了教育资源均等化做的服务。”6437说。

“线下教培是没法做了,去年我的一个学生因为不想上课,把我和单位举报了。教了8年书,现在不教了,我也不太适应。”6437说。

因为对迟到感到抱歉,6437执意打给我一些小费,我拒绝了,“都是打工人,就别打小费了,谁赚钱也不容易。”

“我在上海的时候都是要打小费的。”6437坚持道。

“可这里是北京啊,北京欢迎你,请带好随身物品……”

裁下我的中年,延长给他们

有个诗人叫陈年喜,和我是好朋友,我唤他年喜大哥,他习惯称我为胡记者。

他曾经是一名爆破工,写下过一篇名叫做《炸裂志》的诗歌,其中有一句我印象深刻。

“我微小的亲人,远在商山脚下,他们有病,身上落满灰尘。我的中年裁下多少,他们的晚年就能延长多少……”

开网约车两天,我体会到了他诗中的话。

网约车司机这份工作,几乎没有什么门槛。有驾照,会开车,搞到一辆车,就可以上路,就可以接单,接到单就意味着有收入。

但这份收入和出车的时长息息相关,和绝大部分行业不同,网约车这个行业的收入高低,并不是来自驾驶技术的高低、服务水准的好坏,仅仅来自出车的时长,只要出车的时间够长,就一定可以赚到钱。

出车时间越长,就意味着越疲惫。我想到了会疲惫,但没想到会这般疲惫。

身体上的疲惫是可见的,脖子、腰、屁股、大腿、脚踝这一串就没有不疼的,先是酸、再是疼,然后是麻,这种疲惫的堆积,我甚至两天都没缓过来,如果连续出车一个月,会给身体埋下怎样的隐患,我不清楚。

和身体这些零件相比,更不堪重负的是膀胱,因为完全无法预计下一个订单到哪,有多远,路上会不会堵车,所以到底以什么周期如厕,去哪如厕,如厕会不会被贴条,都成为了我巨大的心理负担。

除了身体上的疲惫以外,更主要的是精神上的疲惫和焦虑。

由于有手机的存在,绝大部分的乘客并不需要和司机攀谈打发无聊的时间,所以大部分时间车厢内是静默的。

无聊,枯燥,难免会想些有的没的。

孩子在家咋样了?有没有捣蛋?老婆还咳嗽么?爸妈家坏了的马桶装好了么?在无聊的过程中,这些问题都无法得到解答,却反复袭来。

此外,平台端时时显示的订单数量和今日流水也是一个刺激,明明干得很辛苦,很认真,但是流水只有可怜的那么一点,一个订单堵了40分钟,却只能收入11.58元。

一连几个小时,人没下车,车没停,却只能赚到很少的收入。

那个状态下,会产生很委屈的情绪。

但是没办法,想要看到理想的流水,就只能把油门继续踩下去,让车子继续向前。

我粗略地算了一下,对于司机来说,一天中跑网约车最实惠的时间其实是夜里,那个时段有更高的补贴,也有更通畅的道路状态,但是如果接受了这样的设定,就需要接受日夜颠倒的生活。

两天下来,我一共接了40个订单,跑了575公里,除去加油的钱和吃饭的成本,我两天的收入约是900元人民币。

最后一单送完乘客,我堵在晚高峰的东三环,收车的原因是,我实在不想开了。听到“停止接单了”这五个字,我如释重负。

但我清楚地知道,我收车是因为,我仅仅是一个玩票的体验者,我并不依靠此职业养家,所以我不干就不干了,可那些真正以此为业的中年人呢?他们没有选择。

故事讲到这里,我又想起来了乘客4671,她要赶着去单位开会,会议中她要向客户展示行业复苏的状态,并且要试图说服客户相信自己的企业可以在今年的业绩上有所突破。

她的单位就在我中学附近,我路过了母校的门口,然后堵住。

我停在红绿灯前对她说,“您就这么和客户说,你看我迟到了,是因为路上堵车了,路上堵车了就说明城市复苏了,烟火气回来了,这是一个信号,有什么理由相信业绩不会好呢?”

“靠谱,就按您说的这个来,师傅您是不是刚干这行?”4671对我说。

“您怎么看出来的?”我反问。

“您的话太多了,真正的网约车司机,都不说话。”

记者:胡克非

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
TikTok有史以来首次出现用户增长停滞

TikTok有史以来首次出现用户增长停滞

全球TMT
2024-03-19 09:41:14
惊!中学生因老师拖堂捅伤后跳楼,当场身亡

惊!中学生因老师拖堂捅伤后跳楼,当场身亡

缤纷马儿
2024-03-18 15:43:02
75年,张玉凤一家四口的合影,看31岁的她,长相出众,气质过人

75年,张玉凤一家四口的合影,看31岁的她,长相出众,气质过人

悲伤锅包又
2024-03-19 03:26:29
AI时代,苹果和谷歌究竟谁更需要谁?

AI时代,苹果和谷歌究竟谁更需要谁?

硅基研究室
2024-03-19 14:00:32
2024年“清明”不一般,“60年不遇,5大生肖不上坟”,哪5个?

2024年“清明”不一般,“60年不遇,5大生肖不上坟”,哪5个?

元芳
2024-03-18 20:57:35
毁三观,上海地铁惊现不堪一幕,这位女子穿着实在太尴尬了。

毁三观,上海地铁惊现不堪一幕,这位女子穿着实在太尴尬了。

王二哥老搞笑
2024-03-19 11:16:32
即插即用!马库斯-莫里斯首秀7中5&三分5中4 得到14分4板

即插即用!马库斯-莫里斯首秀7中5&三分5中4 得到14分4板

直播吧
2024-03-19 09:31:36
校园暴力再现:河北邯郸一波未平,湖南常宁一波又起,悲剧几时休

校园暴力再现:河北邯郸一波未平,湖南常宁一波又起,悲剧几时休

君子着青衫
2024-03-18 18:17:04
又一家公司宣布退市,14万股民血本无归,实控人套现31亿潇洒上岸

又一家公司宣布退市,14万股民血本无归,实控人套现31亿潇洒上岸

云姐闲聊
2024-03-19 08:41:30
云南一和尚意外身亡,僧众整理遗物时,竟发现他有474万元存款

云南一和尚意外身亡,僧众整理遗物时,竟发现他有474万元存款

小白兔趣闻
2024-03-17 21:44:13
马卉,放在央视少儿频道是不是太浪费了,小朋友怎么懂得欣赏啊

马卉,放在央视少儿频道是不是太浪费了,小朋友怎么懂得欣赏啊

流沙溪水
2024-03-17 10:30:01
《侠探》阿兰·里奇森秀健身照,身材愈发健硕,引起网络轰动

《侠探》阿兰·里奇森秀健身照,身材愈发健硕,引起网络轰动

红虎健身
2024-03-18 22:55:59
许家印突发!

许家印突发!

中国经营报
2024-03-19 09:39:26
港媒:梅西香港表演赛“缺阵”事件,主办方今日正式公布退款安排

港媒:梅西香港表演赛“缺阵”事件,主办方今日正式公布退款安排

环球网资讯
2024-03-18 16:57:22
瓦妮莎冲上热搜第一,被指嫁给60岁乔丹并怀上身孕?真相来了

瓦妮莎冲上热搜第一,被指嫁给60岁乔丹并怀上身孕?真相来了

十点街球体育
2024-03-18 21:35:55
被问为何不卖TikTok?周受资回应:影响太大,我们到底做错了什么

被问为何不卖TikTok?周受资回应:影响太大,我们到底做错了什么

林希爱历史
2024-03-18 11:59:34
中考后回头看,发现那些能考上重高的孩子,基本上都做到这几点

中考后回头看,发现那些能考上重高的孩子,基本上都做到这几点

南瓜观点
2024-03-19 08:53:22
热搜!小米测试车被天津高速抓到逃费?最新回应

热搜!小米测试车被天津高速抓到逃费?最新回应

每日经济新闻
2024-03-19 12:23:14
无意间看到了不该看的,网友:小时候不懂,长大了才知道有多尴尬

无意间看到了不该看的,网友:小时候不懂,长大了才知道有多尴尬

趣味萌宠的日常
2024-03-18 15:55:19
“闰年无春不上坟,上坟祸事要临门”,今年清明节,可以去上坟吗

“闰年无春不上坟,上坟祸事要临门”,今年清明节,可以去上坟吗

闻心品阁
2024-03-19 08:27:44
2024-03-19 14:24:49
中国新闻周刊
中国新闻周刊
有料、有聊、有趣的周刊君
29649文章数 2060989关注度
往期回顾 全部

头条要闻

"中奖千万被彩票店主表哥冒领"当事人:对方买房并离婚

头条要闻

"中奖千万被彩票店主表哥冒领"当事人:对方买房并离婚

体育要闻

温水煮青蛙,最后发现自己才是那只蛙

娱乐要闻

李惠利发声道歉!柳俊烈劈腿确凿

财经要闻

"围猎"三丰智能:合作方可能无实际业务?

科技要闻

1块顶上代5块!英伟达新王牌让世界用上AI?

汽车要闻

新能源车自燃率更低?院士9个数据错8个

态度原创

家居
时尚
数码
本地
公开课

家居要闻

意境折叠,品质与细节拉满的质感

想要提高穿衣品味的中年女人,看看这位博主穿搭,简约高级

数码要闻

小米电视夺2月出货量冠军 国外电视不香了:暴跌40%

本地新闻

甘肃麻辣烫火出圈,这些地方申请出战

公开课

张雪峰:想多挣钱,得学理工科

无障碍浏览 进入关怀版