拼命看书能成为作家吗?

叶老师您好。我是一名新闻专业学生，在采访中，我常常有深深的无力感！只是单纯的描述采访对象的案例，模式化的叙述的确轻松，但是我始终觉得自己没有表达出真正满意的内容，而这个过程又是痛苦和难以跨越的。

从读小学开始我就喜欢阅读写作，但也只是为了分数去写。高中和大学之后，大多是议论文，表达和模板落入俗套，那些公式化的表达，模板的解构更加使我脱离对生活的思考，对话题本身的思考。

于是，很长时间里我总把写作和生活孤立割裂，认为写作是写作，生活是生活，写作只是对生活的虚构。但最近我渐渐发现生活中突然涌出的写作灵感来源于对生活的深入思考，意识到没有思考则没有深度和内涵。

我希望能够慢慢突破自己，也不是梦想成为伟大的作家，只是希望当自己对生活中的某些时刻心动感动时，能够记录下来，赋予其意义。希望能写出欧·亨利式的好故事。

然而，我又很厌恶现在模式化的思路，比如现在接触的很多公文写作，但又很难摆脱。

我觉得我现在的写作就是一种无内核，无灵魂的空壳之感。

我希望能够刻意地有效地去提升深入思考的能力，却不知从何开始，不知老师能否给我一点建议，或关乎阅读，或关乎习惯培养。

• cosMos.Y

cosMos.Y：

你好。你的问题分拆一下，我认为有三个：

1、深受流水线式教育毒害却无力破茧；

2、创作长期脱离生活，陷入虚无；

3、想靠大量阅读提升思考力，却找不到出路。

老舍在《我怎样写小说》一书中曾说：“各位要是打算学学文学，请记住多读多写多生活这三位一体的东西。”话虽简单，却是至理。多读多写谁都能说上两嘴，唯独多生活，却为人忽视或不屑，尤其在宅文化盛行的当下，热爱生活简直是古早箴言。

“三位一体”这个词用得好，它们组成了完整的“输入-输出系统”：读是输入，写是输出，生活则两端横跨，出入双修，实在是大佬级的存在。

为什么这么说呢？书再好始终是二手知识，永远取代不了阅历和经验。没有孤立于生活的读，也没有孤立于生活的写。就像河流，如果读是源头，写是出海口，那么生活便是漫长的河床。它蜿蜿蜒蜒，深深浅浅，始终托着河水，引其入海而非止于半路成为堰塞湖。

显然你也已意识到问题，知道要从源头汲取，期待奔流到海，而且也发现自己的创作长期与生活割裂。这就是你的烦恼最大的因——河床出了问题，结果徘徊在山谷。

再高超的创作者都要深入生活。据说白居易在书斋里摆满陶罐，每天把所见所闻所感写下来，投进去，每隔一段时间倒出来，便是绝佳的素材；毛姆去中国，本打算写游记，结果笔记记得极详细，比出发前的想象还精彩，于是直接出版笔记，有了《在中国屏风上》。

莫里哀也差不多，袖筒里藏个笔记本，偷偷记下人们的谈话；易卜生常去咖啡厅，假装看报，暗地里却观察路人；杰克·伦敦想到啥就写小纸条上，然后贴满房间。

果戈里更夸张，绝对是记录生活的天花板，他的笔记叫“万宝全书”，天文地理、风俗民情、趣闻轶事……就连和朋友吃饭的菜谱也照单全收。

可见，创作者的“多生活”不是吃喝玩乐，而是把生活当做源泉，去沉浸、记录、萃取，再搭配适合自己的“输入-输出系统”，日复一日，以时间换空间，最终有所参悟，有所洞彻。

你所期待的通过大量阅读突围，我个人认为对也不对。大阅读量无疑非常重要，但也不能过度神化。我当记者那会儿就深有体会：有些问题读好几本书依然云里雾里，辗转找到业内大拿，约个咖啡，一个下午就神清气爽了。

后来，我去过很多地方，聊过很多人，见过各色各样的人生剧本，越发明白马克·吐温那句“有时候真实比小说更荒诞”。这就是行走的力量，也是在现场的力量。

当然，参与生活的方式有很多，不一定非要到处跑。帕慕克生于伊斯坦布尔，就写他的城；莫言生于高密东北乡，就写他的乡；迟子建生于漠河，就写她的额尔古纳河；李娟常年在深山牧区开杂货铺和裁缝店，就写她的阿勒泰……

这样的例子还有很多。宝藏就在脚下，无须舍近求远。你常常感叹的“无”，在别人眼里其实熠熠生辉。

最后，综合给三点建议：

1、锤炼语言，不做虚头巴脑的文章。

那些脱脑而出的空话套话，止住，想想有无更真实自然的表达。如何锤炼语言，我在另一篇专栏文章里已详细聊过《用词不准，文气不足？送你一块文笔磨刀石》。

2、走出书斋，要有“根问题”意识。

书海浩瀚，无目的的“多读”只会空耗，最好找到适合自己的“根问题”。什么意思呢？就是广受大众关注且你又感兴趣的公共问题。就像书的根目录，浓缩了整本书的核心要点。

例如你对乡村教育很感兴趣，这就是不错的“根问题”；如果你对自闭症尤为关注，也不妨将其作为长期书写方向。更重要的是，要从书斋出发，到“根问题”的现场去。

不要把“根问题”想得过于宏大和遥远，即使写情感文，也要有这个意识——恋爱、婚姻、婆媳、孩子……哪个不在人类问题簿的根目录上？

“根问题”之所以重要，一是提供了原点和方向，避免发散和迂回；再是事关当下的最大公约数，潜在读者多，更有可能写出有力深刻的作品。

3、相信时间，从微习惯做起。

写作就像长跑，也要讲究配速，不能说兴致来了，猛冲一阵，透支过后意兴阑珊，最终放弃。

放下那些不知所起的焦虑，从建立“输入-输出系统”、养成微习惯做起。就算日拱百字，3年也够10万字，能出一本书了。

关于写作微习惯，我的另一篇推文也有所涉及，一并供参考：《说！你已经第几次放弃写作了？试试这个微习惯》。

春节将至，祝快乐，自在。

伟民

*本文系“叶伟民写作”原创稿件，转载请联系授权。