上班族卡夫卡是如何写小说的？

文 | 叶伟民

很多人对写作的理解很“二极管”——要么不写，要么全职写。也正是此逻辑，才有了“等我有时间了，我就写”“等我财务自由了，我就写”“等孩子上大学了，我就写”等奇怪的想法。

这样会带来什么后果呢？往小里说，人生状态不是直线，激情也不会一直在原地；往大里说，可能会永远错失人生最有创造力的那几年。

当然，做任何事情都有代价，想环游世界就不能在CBD上班，想踢世界杯就不能一天一杯奶茶。不过也有例外，那就是写作。它不但不会挤占你的人生，还会浸润你的生活。写作就像一瓢水，不管你往人生的箩筐里装了金币还是鲜花，鱼翅还是地瓜，满得再不堪重负，这瓢水还是能倒进去的。不漫溢，不霸占，和你的人生融为一体。

因而，对待写作无须用非此即彼的思维。很多作家终其一生都不是全职写作者，例如卡夫卡，他的正职是保险公司职员，正儿八经的朝九晚五上班族。

那他是上班摸鱼写咯？不，他可是个优秀员工，兢兢业业，还多次受到提拔，一副安分守己的“经济适用男”人设。只有放下公文包，创作模式才上身。

卡夫卡的一天是这样度过的：每天不到7点起床，洗漱一番，然后走路上班，简单吃个素味小圆面包，8点多到公司。他的工作不错，到下午2:30就可以回家了。他先睡上一觉，醒来就吃晚饭。饭后散步，有朋友约就小聚。回家后立即躲进房间，眺望下城里的伏尔塔瓦河。待家人都睡了，他才拿出纸笔，开始创作。灵感不会常常光顾，憋住的时候，他会写日记，给爱人写情书。如有神助的日子也有，但不算太多。

这种“夜猫子”型作家很符合人们的想象，都觉得夜里安静，不会吓跑灵感。但有趣的是，“晨型人”创作者比想象中要多得多。他们凌晨四五点起来，一直写到太阳升起。

作家萨拉·斯托多拉曾经研究和采访过众多作家的创作习惯，他发现多数人上午的写作都会胜于下午。“晨间的写作感觉要敏锐得多。”

1993年诺贝尔文学奖得主托妮·莫里森就是典型的“晨型人”。她有工作，还要照顾两个孩子，只能往凌晨偷时间。她凌晨4点起来，孩子醒了才停笔。一顿忙乱后，孩子上学，她也出门上班。

下班后再写呢？她觉得不易，不仅脑子没清晨好，还要洗碗，哄孩子睡觉。这些碎片时间，她就用来构思故事。

莫里森还有个神技：一旦手头有纸笔，她就能迅速进入写作状态。

每天，莫里森拂晓前一边喝着咖啡，一边落笔。曙光一跳一跳跃出地平线的时刻，成为她可以信赖的灯塔。

她这样形容清晨工作的美妙：“我终于意识到清晨的我头脑更清醒，更自信，智力也通常处于一个更好的发挥水平……对我来说，这个仪式使我做好心理准备投入一个只能称之为远离俗世的空间。”

英国作家安东尼·特罗洛普也差不多，每天凌晨醒来，从5点半写到8点半，然后去邮局上班，而且每周至少打猎两次。在这种生活规律下，他在35年内写了49部小说。

他的体会是：“让写作之于他们，就如普通工作之于普通劳动者。”不需要特别费力，无须在额头系上湿毛巾，也不需要在书桌前正襟危坐上三十几个小时。多产的秘密就是规划、坚持和严格的自律。

这些兼职写作者的故事，起码告诉我们两个道理：

1、最小风险原则，先兼职，后全职。

很多作家即使已取得成就，仍保留工作，一是谋生，二是心安。反过来，如果等着把字换米下锅，那肯定要写不情愿的字，说不情愿的话，就会写不好，越写不好越焦虑，最后陷入恶性循环。

不妨遵从最小风险原则，先兼职，后全职，待写作收入高于正职收入，再考虑全职不迟。

2、找到你的黄金时段

我们一天的创造力不是平均分布的，而是曲线变化。把一天里最黄金的时段留给创作，低潮时段留给不费脑但不得不做的事情。

波伏瓦有着壮烈的爱情，但做事毫不含糊。她这样描述自己的日常：“我觉得我的时间总是很紧张，总体而言我不喜欢开始一天的生活，我通常会在早上喝一杯茶，从上午十点开始写作直到下午一点，然后出去见见朋友，到五点钟我会回家继续写作，一直写到晚上九点。这当中的断开对我倒不是什么问题，从不会打断我的写作思路。”

显然，波伏瓦的“黄金时段”是上下午的后半段。普鲁斯特却不是，他是典型的夜猫子，下午才起床，吃点羊角包、喝点咖啡，抽烟拆信看报折腾到晚上才开始创作，而且是躺在床上。

每个人都有自己的黄金时段，找到它并设法留给写作，然后形成习惯。如木心所说，至少每天得写，写上十年，才能知道你是不是文学的天才。写个九年半，还不能判断呢。